小鱼

文 / 秋海 & 图 / 冠博

初秋的山头，凉意渐深……

阿婆佝偻着背，那双怎么也洗不干净的手，正从蓝色的塑料袋中捧出土黄色的元宝，颤巍巍地放入一个锈迹斑斑的铁桶。已然吹不皱的花白头发，稀稀落落地贴着头皮，恐怕连它们自己也很难相信这里也曾青丝如柳、风鬟雾鬓吧。

阿婆心里面那股犹如从坟墓里爬出来的痛苦，小鱼是清楚的，即使她是那么冷漠地站在一旁。对小鱼而言，放下祭品的那一刻，她的任务就算完成了大半。小鱼环着双臂，看着阿婆摆上水果、点心、鱼肉，斟满一杯酒，点上香烛，烧起纸钱……

前些天晚上，小鱼凌晨两三点醒来总能听到阿婆一个人在屋子里走来走去喃喃自语，白天也是恍恍惚惚的。前天中午，小鱼在外头晾衣服闻到一股焦味，赶紧往厨房跑，却见阿婆还在往灶头里添柴火。每次小鱼关心的话还未出口，阿婆总先找到了搪塞的理由。然而，见过太多老年痴呆症患者的小鱼直觉没那么简单，一心想带阿婆去县里的医院检查检查，阿婆却总是一口回绝，逼急了连“不要你管”都能说出口。那种被隔绝的无力感是那么的熟悉，小鱼以为早已坚硬的心似又被划了一刀般隐隐作痛。

昨天吃早饭的时候，小鱼每次抬眼看到的就是阿婆一副欲言又止的样子，隐隐约约觉得是和他有关，本想置之不理，可对着唯一的亲人，终究狠不下心。

阿婆说最近老是梦到小鱼的爸爸，说在那里吃不饱穿不暖，哭着喊“妈，我饿，妈，我冷，妈，你快救救我呀～”，说到最后阿婆的声音都破碎了，面目模糊。小鱼又给自己盛了大半碗玉米糊糊，继续面无表情地喝着。“我……我想……去看看……”虽然看不出被青边碗口挡住的脸上是什么表情，但捧着玉米糊糊的手分明是顿了一下。屋子里，除了老阿婆抑制不住的抽泣声，就是小鱼的咂吧声，那道刻意忽视的隐形墙又横梗在两人中间。

老阿婆等得眼泪都干了，小鱼终于放下碗筷，站了起来，转身状似无意地说了句“随你”，便头也不回地跨出了门槛。小鱼抹掉了欲逃出来的眼泪，屋里的嚎啕大哭却是怎么甩也甩不掉。

起风了，香燃得很快，阿婆一阵阵的咳嗽声在小鱼的眉头打了一个又一个的结。小鱼的眼睛红了，也不知是不是被烟熏的。看着墓碑上还是鲜红的名字，陈兴国，小鱼笑了，笑得落寞，笑得残忍……

陈鱼是小鱼身份证上的名字，并不是她的母亲希望她拥有沉鱼落雁的美貌，而只是因为她是多余的，更是她母亲无法抹去的不幸。小鱼的妈妈是被他从另一个村买回来的新娘，那时候心里头已有了人，而他是洞了房才知道的，他的这份耻辱他既说不出口，也咽不下去。心里有疙瘩的两人日子本就过不到一块去，偏他又恋上了赌，在小鱼出生的第三年，她逃了，一年过后，他欠了一声赌债，也逃了。

阿婆和小鱼相依为命地活着，要不是三年前，一辆小面包拉来了一个胖女人，一个少年，和一个瘫痪的男人，阿婆不知道他竟还活着，还多了一个孙子。第二天早晨，胖女人留了一千块钱就带着少年走了，她告诉阿婆他们的日子一直过得很苦，好不容易攒下的一点钱都给孩子他爸看病了，至于工地赔的那点钱根本就不够一家三口生活的，孩子明年就高考了，实在顾不过来才让他回老家的。之后，胖女人再也没出现过，也没有他们的任何消息。

小鱼中专毕业后就去上海打工，虽然学历不高，但上进肯吃苦，在一家外贸公司从打杂小妹做到能够独立负责阿拉伯客户的外贸经理，这一路吃了多少苦，她的同事们看得清清楚楚，特别是爱慕她的大冰。就在她觉得自己终于掌握了自己的命运，未来充满无限可能的时候，她从来投靠她的一个老乡那里听到了他的事。而她的阿婆，每两个星期就会通一次电话的阿婆，这大半年里竟然只字未提。

当时，她愤怒地返家，他依旧暴躁，看他的眼神只有冷漠而没有一丝愧疚，只有说起他那个儿子时才是慈爱骄傲的。从不哭的小鱼，竟在对她没有半点怜爱的父亲面前撕心裂肺地哭了，像个孩子。他将头歪向了另一边，阿婆搂着她出了屋子。

小鱼拎着行李再次离家的时候，阿婆看着她渐渐远去的背影，颤抖着喊：“要回来啊”，小鱼的背影僵了僵，却终究没有回头。在被阿婆拉走的那晚，小鱼不得不承认，对他而言，她也只是一条多余的小鱼，既然如此，又何必相见呢。之后她再也没有回过那个村，直到她亲手在墓碑上写上了他的名字。

小鱼做到了她想要的无情，阿婆也未怪过她的无情。他，从此成了她们两人之间的禁忌。

天有些暗了，听邻居说，在他去世前的一个月，还坚信他儿子会来看他，会来给他送终。他的葬礼，没有他心心念念的儿子，只有一个事不关己的女儿，阿婆的心是悲凉的。所以，今天看着阿婆蜷缩着的身影，小鱼还是随了阿婆的心愿，在他的坟前跪着磕了三个头。

一年后，阿婆跌倒了，没能爬起来。大冰陪着她回家料理丧事，他既为小鱼难过，又偷偷松了口气。小鱼的那份孝心，对大冰而言，终究过于沉重了。虽然说来残忍，但他有时候真觉得，或许只有阿婆也走了，小鱼才能真正在地为自己而活。可是此刻，他看着不哭不闹不流泪的小鱼，他觉得小鱼离他更远了。

丧假之后，小鱼提出了分手，离开了上海。