故城

一夕之间，回到十年前的城市，扑面而来的不是久违的风，而是刺鼻的尾气、嘈杂的声响以及无语以对的匆碌。背着沉重的背包，挤在人群里面去出租车站等车，空气里凝重和不安的味道滋生蔓延倾了心里面所有的怀念。车出地下停车场，天光并不因此而豁然明朗，空气中似乎总有一团郁着的浑沌，不清不楚，不明不白，与十年前的一切隔了一城。沿着湖边往中央门方向，车流如织，中央商厦还在，金桥市场依旧，城市那还是那座城，更庞大、更不安。

科技的进步让一个城市到另一个城市的时间缩短的只剩下两个小时，而身不由己的处境却让一个城市到另一个城市的时间变成了三年或者五年。记得五年前来的时候，还会抽空去汉口路看一眼曾经的小小社会，看一眼被大火吞没掉的食堂，一堆焦土，一架如潮的紫藤。而五年过后，琐碎的公务却让一个人埋在某处码字然后一页一页地谋杀A4纸。苦熬至凌晨两点睡去，然后又在五点醒来，看见电视塔上空盘旋着一双翅膀，找相机去拍，然后重重地摔进梦境里。醒来时发现相机里面，只有一座孤独的电视塔立在清晨的城市天幕下。

在定淮门某处十三楼往长江方向眺望，隔了脚下的一条马路，对面就是下关。十年前，这里草莽一片，十年后，城市里一间间小格子布满了这里，有很多人住在里面，一格一格的灯闪亮着，有温暖的黄光，亦有冷漠的白光，更远处有港口的塔吊、车流穿行划出的光弧。微热的脑袋贴在冷玻璃上，胃里翻腾着的一些情绪最终湿润了眼眶。

是的，这是我们曾经住过的城市，只是我们都不在了。