文图 / 左叔
冬天，去公众浴场泡汤，一般安排在早上人少的时段。
倒不是有什么身材或私隐的担忧，纯粹是贪图人少、清净。扬州人在早茶和泡澡这两件事情上执拗和坚持，跟高邮人瞧不上外地的咸鸭蛋基本上是一道理。
“除却巫山不是云”，尝过像样的，见过靠谱的，人是没有办法倒回去的，哪怕是将就一下，当年的感受时光镀金，任凭是谁、拿什么，也换不回来。
对于扬州人而言，现在外面流行的浴场，最大的憾处是没有云蒸雾罩的水蒸汽。小时候最为原始的澡堂子，基本上都是单独一个烧煤的小锅炉，男浴最里面一间，有大池子的那一间，用扇木门紧闭着。一根皮绳，一头悬垂重物，门就变成了自动闭合的了，防止蒸汽散佚出去。
所以，里面一直都是气味混沌、雾气蒙蒙、影影绰绰的。人多的时候，只听得见人与人交谈的瓮声瓮气。浴场竞争，大家除了拼低价，也在比较谁家的更暖和。蒸汽给的足的几家，哪怕是迎面过，也认不清人脸。
小时候，每到冬天最盼望之事，就是坐在自行车后座被拖去泡澡。大人们手表钱包之类贵重的东西，可以寄存在柜台，衣服鞋子还比较精贵的年代，会用叉衣竿将值钱的外套，悬挂在众人伸手够不着的高处。澡堂的外间，会在换衣服的地方设有躺椅，洗完澡后可以，精力泄了，神经松了，不少人在喧闹中也能躺在那边眯一会儿。
小孩子去洗澡，跟爷公叔伯一起，还会在洗完之后，端一碗小馄饨或者吃几块萝卜丝饼。对，扬州旧式的澡堂子基本上都是供吃食的，即便不是自家经营的，也有邻伙的店家帮衬做吃食的营生。那个年代，小孩子没有不馋的。纵使冬天洗澡要里三层外三层地穿脱麻烦，但也架不住想想就会流口水的诱惑。
爷爷在世的最后几年，每到冬天总有他泡在浴场的画面。那一代人，结结实实的吃过苦，入了冬不是这里酸就是那是疼。现在回想起来，他的两条腿应该有比较严重的静脉曲张问题，只是那时候年纪太小，实在不理解为什么会有人赖在浴室不肯回家。浴场温度高，血管舒张压力没有那么大。年纪大了，心脑血管问题多，晚上睡不好，下午昏沉沉地在浴场睡一觉，也算是抵过了。
旧时光一去不返，老地方再见也难。听闻现在扬州浴场的风格，基本上也与外地无异了。时代奔涌往前，留在原地的都化为了乌有。
发表评论