有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。
—— 马克·吐温
文 / 左叔
最近重读余秋雨先生再版的《中国戏剧史》，有一种恍然如新的感觉。读书时，这本书曾作为推荐书目被“强制”要求读过，可能大概就是因为被“强制”要求的关系，所以过往本应该被记取的字字珠玑几乎全都不见了，脑袋里留下了一片平坦空荡。
作为古文明之一，中国的戏剧史与古文明历史却不是等量的“长度”，尤其是与希腊相比，中国的戏剧发展得极为缓慢，错失了很多独立发展、迅速蓬勃的机遇。然而，也正是因为这样缓慢的节律，才让诗歌、词赋等抒情文学得以在华夏大地蓬勃兴盛，成为滋养后世文脉、哺育戏剧发展的源头活水。
这跟气候条件决定生物多样性一般，温暖湿润的华夏大地，滋生出来的必定就是林木错落、草长莺飞式的和煦光景，既长不了丘陵荒漠的橄榄树，也长不了热带风情的棕榈树。得与失之间，暗含了“和而不同”的发展路径，却遮蔽不了“殊途同归”的最终去向。虽迟必到，中国戏剧最终也迎来最为“华彩”的一章——元杂剧。
元杂剧也不是凭空出世的，它有诗词歌赋历经数朝数代不断积累的丰厚基底，有也对讲唱文学、宋杂剧、南剧等诸多文艺形式经历社会实践不断修正改良的汲取与借鉴，更有内忧外患造成的人口大范围流动迁移所带来的文明远播，文人仕途失意之后回归江湖草莽所带来的美学立意的整体提升，更为重要的一点就是“现实主义”的观照。
宋金之争、元朝一统，流离社会里的诸多不平，都化为了戏剧舞台的素材，朴素的法治理想、美好的团圆梦境都成了舞台上的字字血泪声声慢。这些都是元杂剧最为厚实的“现实主义”根基。
戏剧，是以虚构为“大前提”的。说白了，对于观众来讲，从它一拉开大幕就已经预知了它的所有呈现都是假的。中国戏剧传统从布景到表演，都是高度程式化的、概念化的。
放两把椅子便是高堂，舞四面滚旗便是海浪，花旦一推手便是“良辰美景耐何天”的后花园，武生一扬鞭便是“金戈铁马入梦来”的天门阵。所有的这些都与“现实主义”之间存在着天然的对立矛盾，但中国戏剧有它扎根于人心的“真”。
至此，台上的疯魔与台下的痴人不仅站在了一道，而且心与心也贴在了一起。曲水流觞、渊远流长，直至今时今日，我们仍旧在汲取它的滋养，赞叹着它的流光。
发表评论