如果不相爱，夏天有什么用

如果不相爱，我不知道，夏天有什么用。
—— 雨果

文 / 左叔

兴许是今年气候略微有些反常的关系，墙头上一小盆三角梅一反去年飘摇的羸弱状态，今夏一季便开了三波的花潮，此起彼伏、连绵不绝，真的不知道是这夏天里，赤日炽热能量足够，还是时不时地搞点磷酸二氢钾兑水灌根起了作用。

第一次认识三角梅这植物还是二十年前，在昆明某间报社实习那半年时间。水土适宜的条件下，那一树繁花如火如炬，从底楼一路攀到四五层高的顶楼，炸裂的姿态让人强烈地感受到生命勃发是如此的可敬，与二十年前昆明与沿海诸地并不那么相似的草莽气是相吻合的。总觉得这样的地方，插根筷子也能长出些什么来。
夜色浓醇之际，坐在顶楼天台上，喝着啤酒、吃着烤罗菲鱼，凉风拂面，与师友之间的闲聊便越扯越长。去趟洗手间回来的路上，借着城市夜色和周遭灯光，终于看清了攀上顶楼的这些枝枝蔓蔓、花花叶叶之间的真真假假。原来，色彩最艳的部分只是苞叶，小小的那个近乎蕾状的结构才是它的真花。

自从认识三角梅之后，便会常常能遇见。在厦门鼓浪屿、海南三亚，甚至是偏北一些的湖北武汉也有它一树向上，攀上顶楼的身姿。殷红色，算是三角梅花色的大宗。各花入各眼，这颜色见多，便多多少少有些俗气的感觉。等到自己也想拥有的时候，还是挑了色泽更浅一些，多少有些晕染变化的品种——“漳州红樱”。

与“漳州红樱”相处几年下来，也感受到它在努力适应包邮区的气候条件，以及我并不那么专业的养护。每年初春的时候，它的首波花潮颜色最浓，近乎殷红色，鲜少有这一品种特色的泛白晕染效果。等到光照再强烈一些的时候，它接下来的花潮便开始渐渐的转淡，盛夏时节甚至淡至极浅的粉色，绡薄般的透明质感。

每波花潮将尽，便会有花落叶萎的状态。新手期碰上这样的状况，便会很慌，担心它就此仙逝。不过，要相信它能在昆明野地里疯长，生命力还是极为顽强的。控水开花，灌溉催芽。等到水肥给足，它又会慢慢在枯枝上萌出新的叶芽，花花叶叶混在一道。小小的叶芽淡绿与浅粉自然且流畅地过渡，那样的细腻度感觉用水彩怎么调色也无法达成那样的效果。

夏天过后，便是多事之秋。天下大事、个人小事，如此的年景里，想必都不会少吧。光阴浅浅、流波匆匆，揪住这夏天的尾巴，为深爱的、值得的事情消磨去吧。