让思绪的钓线深深沉入街流之中

我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。
—— 弗吉尼亚·伍尔夫

文 / 左叔

古弄松没有改造之前，每年春秋两季都会抽时间专门去扫些照片。

没有住人的老工房门窗尽失，仍有住人的阳台上摊晒着生活底色；失修的鱼鳞瓦上生出丛丛的瓦松来，旧时的门牌上面的字题娟秀好看。这里有一种时光被凝固了的胶片质感，虽然骨子里透着迟暮了的颓败。

一开始，我以为自己是喜欢这种藏在城市褶皱之中的烟火气，后来才慢慢地回过味来，这方街区就像是从童年生活的回忆里，搬到这几百公里外的异乡来的。

有几个角落，特别像小时候住过的老电厂宿舍区，四方小楼围出了一个天井，有住户在天井的公共晾衣架上晾晒物什，也有人在花坛边的空地上插了一排小葱。如此的角落，一再地前往，大概是因为在故乡丢掉了一些什么，又想在此地找到一些什么吧。

每每走进这旧时的街区，就会有一种熟悉的气息扑面而来。就像在某个无所事事的午后，整理家中旧物，翻到了当年的作业本，上面歪歪扭扭地写着几句不知天高地厚的话那般，让人在感慨之余，又略有一些遗憾。节奏太快了，很多东西都来不及细细整理和收拾，就被时光的潮水无情的洗刷和淹没了旧迹。

终有一些东西是留不住的，也要学着习惯它们的不告而别。在出门不太方便的这几年里，也会怀念在陌生城市里遇见熟悉角落的场景。择一处干净些的店铺坐下来，点一份当地人也会吃的食物，听听边上陌生的方言努力捕捉藏在其中的居家日常，或者转转附近的小店、菜场，看看本地人生活的原生态，然后举起相机留下一两张照片。

节奏快、压力大、戾气重，围绕着房子、车子、票子、位子等等物质的东西，蒸腾起来的群体性焦灼感，像夏日里笼罩在柏油马路上袅袅的上升气流，扭曲了每个人眼中的现实，甚至还会倒映出虚幻的海市蜃来，人心难以平静，外界一有风吹草动，便会有过激反应，盲从效应。能够让一个心态笃定的，回头总能看见的旧物越来越少。

想放空，想放松，想停下来，听听、看看，有时候却没有办法，做不完的事情，理不完的工作，不断上涨的数字目标，还是会被人逼回到现实中来。纵使人在街流之中，思绪的钓线却始终绷得紧紧的，无法去往本该看书做梦思考的那个方向。