生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
——加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》
文 / 左叔
最近一直在被人问到几时重开堂食。此等“机密”，一个“局外人”又如何能知？
频繁被问到，想来也是从业者们在这几个月里处境艰难。不必懂他们的具体运营，大致也能猜到诸多难处。房租水电要付、员工薪酬要给，而在只能打包外卖的情况下，每日营收眼见着成了涓涓细流。
有些消费是靠场景氛围带动的，餐饮业更是如此吧。一次性打包点回去，多半就不太可能像坐在餐厅里，闻到邻桌飘来的香味儿，招招手叫服务员去加个菜那般方便。
朋友之间的人情往来走动少了，餐饮消费的拉动意愿也降了不少。光是解决一日三餐，本来就没有什么“挣大钱”的可能在其中。
频繁被问到，也有食客们的馋。装在打包盒里的餐点，虽然有可能是出自同一个“大师傅”之手，但却因为没了环境氛围、没了精致摆盆、没了时间温度，味道就差出了一大截。
更为重要的缺失，是三五好友聚在一处的愉悦感没有了。而这愉悦感深埋在我们的基因里，从狩猎时代围坐在火塘边那时起，就已经根深蒂固了。那是一种叫着“分享”的愉悦感，更加有助于反复确认彼此关系的亲疏远近。
最后一餐堂食，是工作日午休时间约的“咖啡局”。有人试了新品，有人点了简餐，而我是雷打不动地喝了杯热拿铁。
前不久，我们有讨论到这“最后一餐”。有人多少有些后悔没有试试新品，有人也因为当日身体状态不佳，只要了一杯清水，而有些自我调侃式的懊恼。而当日这一餐“咖啡局”因何而约，诉苦、宣泄、排解、安慰等等细节，则完全没有人再提起了。
所有的回忆，都自带一层琥珀色的滤镜。那原来就闪闪发亮的自不必说，即便是再如何不堪的往事，在经历反复的回忆之后，也会呈现出不一样的质感。
就像一只昆虫陷落在树胶里，拼命挣扎的慌乱、濒临绝境的绝望等等不堪面都不见了，余下的都是时光淬炼后的晶莹、通透以及珍贵。
回忆一定不是完全忠于事实的，而是在往后的不同心境之中，呈现出它的不同剖面。在复述、重构之中不断地被剪辑拼贴，渐渐地偏离事实的本质，衍生出一些被附会了的意义和价值，更像是由“谎言”扭曲、重构、伪造而成的人间“寓言”。
多年之后，若有机会回首眼下的日子，一定是感恩多过憋闷、庆幸多过报怨、包容多过责难的。