散步是生命中最人性的生活节奏

散步是生命中最人性的生活节奏。散步的人,不会想去任何地方,因为抱着目的上路,就不是散步。散步的人在途中的每一刻都在朝着目的地进发,那永远不会是一座房子、一棵树,或是一片美丽的风景,而只会是空气与这个世界发生的间接接触。
—— 马洛伊·山多尔 《草叶集》

文 / 左叔

老实说,我不是一个爱动的人,相对而言属于比较坐得住些的那类人。从小到大,都是如此,体育成绩一直比较靠后,篮球、足球之类比较体现男人血性的项目,也没有太多的兴趣。

后来因为工作的关系,身体不得不承受着巨大的运动量。过了三十岁,岗位调整,运动量骤减,也曾发胖过一段时间。大概就在那个时刻痴迷上了跑步,几乎整个三字头的年纪都在跑步。很多事情就是这样子的,前面用得多了,后面自然就没剩下多少。膝盖旧伤复发,跑步这件事情自然也就远离了。

这一两年,除了三不五时在自己家里,做一些室内的重量和抗阻锻炼之外,勉强还能谈得上是运动的,大概就是散步了,纵使刮风下雨也鲜少间断。这也是没有办法的事情,谁让自己养了条狗呢。一天两遍,雷打不动地被安排得妥妥的。

住在西郊,前两年能去散步的地方不多。后来沿着吴塘河修好了一公里多的步道,几处关键节点打通之后,刚好可以绕着小区走一圈。起初,走上这一圈三公里不到,春和景明的日子,人稍稍出汗,运动量刚刚好。后来,狗老得比人快,走不了这么久、这么远。于是早起走上一大圈的计划,变成了不到中途便折返。

对于我而言,醒得早,早晨的时间相对宽绰一些,遛狗、散步相对悠哉一些。而傍晚时分,晚饭、收拾、清洁、倒垃圾等诸多杂事挤压在一起,往往心境是心急火燎的,如果再碰到狗不停地领着你兜圈子就是不拉,就觉得有点冒火。不过,若是碰到晴天的黄昏,再有些晚霞,手头上的事情堆得再多,也会在遛狗散步时多磨一些时间。

吴塘河在小区的西边,流经小区时刚好有一个目测百米来宽的湾。河对岸是城厢的花墙和双凤的新卫,散落着通信塔、高压线路、水杉林、厂房和农民翻建成片的别墅群。黄昏时分,天光一点点收进河的对岸的树林,天空呈现出水彩涂抹过再生纸后的晕染质感。

有一段时间,我一直觉得这是我一天之中最为平和的瞬间,生计之事在这一刻得以暂时放下,而生活之中的琐碎在这一刻还未及追来。我,以及散漫地四处嗅嗅的狗,常常在此享受着水天一色,云波潋滟,直到天色渐暗,路灯亮起。

不过,最近我都在小区绿化带里面遛狗,一方面是早上的时间变得太赶,还有就是出入小区需要查验各种码,不想给物业、保安、志愿者们添麻烦。再来,就是立在吴塘河对岸上的通讯信号塔,也有点让我犯怵,不想离着它太近,然后一不小心、莫名其妙就“飘黄码”了。