书店不死：南山书屋

文图 / 左叔

在我的理解里，位于杭州西湖南山路上的南山书屋，是一间美术方向的专业书店。它的书目品类很难进入我的阅读范围（毕竟也是看不懂），但并不妨碍我在西湖边上兜兜转转一圈之后，抽出时间去探访它，感受一下它的氛围。

它坐落在西湖风景区，紧邻中国美术学院，藏在一间二层半小楼里面。店内的装饰古朴沉稳，门背后半幅墙的藓蕨类绿壁，满壁的重克纸张的画册与书集，浅浅的环境音乐氛围，难熬的冬日也有森森的绿意与融融的暖意。

去的当日是周六，店内人不多，从气质上判断多半是学院周边的常客。有一位老先生在底楼的圈椅里坐着，翻阅着什么。边上不知是店员还是助理的一位女子，用印鉴在书的扉页上落上红印，无需多时边上便撂起很高的一叠书。

步向二楼的台阶做成了可供阅读落座的空间。二楼既有宽大的阅读桌，也有零散的几张小桌子，一个小小的茶水吧。有客人去点了杯什么。店员答复说，可以做，但肯定不好喝。这回答，还真是任性且实诚，似乎也不好说什么，总归好过一口喝下再吐出来。

“知也无涯”、“无用之用”是店内被我留心到两幅字。应该是大师们的治学态度以及对美学价值的探讨吧。“无用之用”在我的理解里就有点像我现在一直在慢慢推进的“书店不死”专题。

这几年间，不知不觉中“书店不死”系列已经“人肉探访”了超过30家以上的书店，它们之中有一些是大而全连锁式的书店，也有一些是精致小巧以某个类向为根、藏在城市角落里的书店。有我自己一人去走的，也有朋友们遇到将图文发我的。

这些东西有价值吗？似乎也还好。因为有些书店会消逝，记录下来的只是它存在过程中的某一瞬间。因为传播有限，对阅读推广的价值其实也是有限。它的价值于我而言应该归类于“无用之用”吧，记录下曾经感受过的，内心宁静的氛围，然后再凭借这些抵抗生活的磨砺。