Loading
0

困在咖啡馆里的一小时,跟过了一生一样漫长

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名版 | 新华书店温暖上市


文 / 左叔 & 图 / 苏晨

上周末加班一天半,这周五调休一日,本打算出去逛逛或者窝在家里一整天,可是身上那根“工作狂”的筋还没有自绝废尽,又想到两个月前答应别人的拍摄邀约一拖再拖,于是一早起床比上班还赶,约了辆车直奔苏州而去。

天气热得人精神恍惚。一整个上午室内的拍摄工作,一边开着空调一边出汗,不消多时便让人感觉到体力值耗尽了。工作午餐后,多出来的便是属于自己的闲暇时光。朋友推荐了园区有新开张的知名连锁书店,一问地点是多年前经常晃荡的湖西地区,便搭乘地铁熟门熟路地只身前往。

高估了自己,出了地铁站便迷失了自己以为引傲的方向感,最终还是依着手机导航找到地方。数年不至,商圈周边变化还是惊人的,当年簇新的住宅社区已有斑驳的时光印迹,外立面装饰石材旧下来反而更衬得上如今飞涨的房价,原先沿街疏朗的行道木成了荫,隐没在高大的楼群里也有森森的绿意,树荫下的街道在视觉上收窄了不少,再加上车辆基数激增占道停车不可以避免,那局促感犹如人到中年一般。

那间连锁书店最直观的印象是大而无当,空寂冷的视觉设计诉求极大地抵销了人想要亲近书籍的欲望,高耸入顶的书柜、渐变色彩的装饰块、如水母般的变幻彩灯、镜宫一般的推荐书架,摆出来的却是一派拒人千里远的精品店的概念,显然它的定位与我的层次是找不到共同语言的。

转去隔壁间的老牌国营书店,三层楼的格局,其实是可以细细逛的,可是午餐过后,人困乏得狠,脚力不济,手机电力报警,想想还是决定打道回府。手机上订了返程的车,心想一刻钟后便可以上车小寐片刻。不曾想只隔了几分钟,就接到订车中心的客服电话,一个女性职业化的关切之声里藏着她的职业倦怠感。她告知我现在车辆调度紧张,车子要一小时后才能出发,客气地询问我是否改变行程,但实际并没有为我提供其他选项。

忽然间就多出了这一个小时,走也不是,留也不是,最为关键的是手机电量不足已撑到一小时后,也就无法与接单的司机取得联系。“无现金”的消费模式,便利了日常生活的同时,又将人与手机绑紧了一层,出门可以不带钥匙,不带钱包,但却不能不带手机。从某个视角来看,人成了电子竞技游戏里的角色,那手机的电量值与游戏角色的血槽值如出一辙,到了最后几格总让人心惊肉跳。

不敢远离上车的地点,只能拐进底楼连锁咖啡馆,点了杯香草拿铁,坐在落地窗前。因为预料到今天要走远路,又是极热的天气,为了减轻负荷,电脑没有背出门,平时随身携带的书,临出门前也放下来了。无事可做,人生中挥之不去的空耗感,此刻又加深了几分。咖啡馆里的冷气开得足,环境音乐又是游吟民谣风的散漫,与窗外午后烈日下的行色匆匆,形成了鲜明的对比。幸好,行人廖廖。

有个穿制服的男人,骑着电动车出来执勤。他停好车,便躲去对面大厦外的一个角落抽了根烟。那角落临近大厦员工通道,想必那边会有透出来的凉意。抽完烟,他掏出手机挨个给马路边违停的车辆拍照,然后再躲去那角落一张一张地填好罚单,再折回来一路贴过去。有个车主不知见到他的动作,还是恰好从对面大厦里出来,见他正在贴,便冲过去将车开走,他也不急恼,遥遥地冲着车子挥挥了手中的那一叠罚单。

有对学生模样的情侣,都是棒球帽、白T、牛仔短裤的打扮。兴许是相仿的年纪,只是女孩看起来更娇俏一些,修身的白T圈了袖管,手臂看起来越发的纤细,超短款牛仔短裤,拉长了腿部的线条,破洞猫须和一双高跟凉拖透着超龄的成熟;男孩那一身是大而无当的嘻哈风,一只链子斜垮在腰侧,脚底一双夸张华丽的高帮篮球鞋,反而衬出与年纪相符的幼稚来。

他们牵着手,边走边聊,脚步轻盈地从对面街角拐到咖啡馆这一侧有荫凉的人行道上来。走着走着,男孩忽然停下来,拉了一下女孩的手,靠近女孩耳边说了一句什么。女孩先是一怔,尔后愠怒,随即撒开牵着的手,娇羞地在男孩胳膊上挥了一拳。男孩讪笑着,又将那手捉住,往怀里牵。女孩不依,想要挣脱。来回之间,不知道是真的重心不稳,还是有意半推半就,女孩就伏在男孩的怀里,旁若无人地热烈亲吻。

街道的这一头,一对年轻小夫妻一前一后从书店所在大楼的侧门出来,女的走在前头,怀里抱着婴儿,男的跟在身后,一只手拎着几只购物袋,另一只手上是两大包纸尿裤。两个人就这样一言不发地走了十几步,忽然女的回过头来质问男人些什么,男人的也不应承,自顾自己地往前走。女的抱着婴儿追了上什么,腾出手来拉了一把男的胳膊。男的这才停下来,没有好气地回了几句。

言语来去之间,两个人的情绪都激动了,女的怀中婴儿哇哇大哭起来,男的气头上来重重地将手上的东西摔在了地上。举许是这一摔过火了些,两个人瞬间都怔住了。女的眼里含着泪看了男的几秒,将怀里的孩子往男的手上一塞,扭头哭着跑开了。男的抱着孩子要去追,可是脚下刚摔的那些包包袋袋此刻成了羁绊,捡也不是,丢也不是,来回不知如何是好。最后,只能一个人抱着孩子收拾残局,招了一辆出租车离去。

一位年轻的妈妈推着婴儿车从书店正门口出来,车里坐着的小男孩也不大估计就两岁多的样子,但推车手把上挂着印有某英语培训机构字样的小书包。小男孩手里还捏着个支在塑料柄上的蓝气球,气球上印着动物图案的LOGO,摇晃间又露出另一面培训机构的字样。没推车走上几步,妈妈便蹲上来过问孩子是否过热,掏出小湿巾擦擦孩子额头上刚渗出的细汗。孩子也不理她,探出身来朝妈妈的身后看。

妈妈的注意力被孩子的目光吸引,站起身来朝着孩子关切的方向去看。迎面过来是辆轮椅推车,车上坐着一位神情萎靡的老者,朝着有冷气的店堂门口方向走。老者面容瘦削、衣着清简,身后跟着推车的却是位衣衫花哨的老妇人。分辨不清两人的关系,若是夫妇,年纪气质上并不相称,若是父女,相貌神情上也不相似,几经猜测,唯有护工与雇主的关系或许成立。

孩子手指推车望着妈妈,妈妈俯身对孩子说了几句什么,旋即立直了身子,继续推车前行。想必是跟孩子解释了,但却没有止住孩子的好奇心,迎面相向这十来步间,孩子一直盯着对面的轮椅推车不放。两车交错而过的时候,那支蓝气球就掉了,在地面上颠了几下就飘到了坐在轮椅推车的老人脚下。老者原本萎靡的神情忽然间恢复了活力,伸手弯腰想要做出捡球的动作,无奈最终只是摆出了一个姿态而已。

身后的老妇人止住了老人的动作,迅速弯腰将那气球拾捡起来,交还给孩子的母亲,孩子的母亲点头致意,嘴里应该还说了句谢谢。萍水相逢、擦身而过。两厢相背而行,约摸又走了一段,我便看着那老者回过头去,看着孩子远去的背影,眼神里闪着莫名的空寂。我无从猜想,刚刚那一幕在他们各自心中留下怎样的感想,只是觉得我被困在咖啡馆里的这一小时,跟过了一生一样漫长。