不得已而为之，万般努力也弄不像

文图 / 左叔

一本书，不可能从头至尾都写得精彩，总有些章节是平淡的，像日常的流水账一样。一张唱片，也不可能每首歌都能抓住耳朵，总有一些歌不那么起眼，旋律流畅和歌词意境都差点意思。

每每读到，每每听到，内心里会涌出一些体谅来。大家都是凡人，这些段落便是这位创作者能力和才情所覆盖不了的地方。人是没有办法面面俱到的，即便能做到面面俱到，然而那些没有强弱、没有长短的整饬，也会因为过于“齐头并进”而显得变化不大，不够精彩。

一本书如此，一张唱片如此，一位创作者精进的历程同样也是。创作者不可能在每个阶段都是保持高水准，每个阶段都有“拿得出手”的代表作。总有一些为了解决生计问题而草草完工的项目，总有一些为了突破原有的风格而去尝试探索的创新。

前者会受困太多条件的限制、协调的因素，因为主导不了最后的走向，所以只能当一个称职的执行者；后者会有“自废武功”“前功尽弃”的操作，去做自己并不擅长的事情，偶尔失手也就是情理之中的事了。如果有机会去听听作品背后的故事，更容易体会创作者的不易。

允许一切发生，接纳它们的不完美，或者在不完美之中，去发掘超越完美之上的美感。在残骸和废墟之上，人类不仅建立起了考古研究的学术体系，也建立起对仅存的、已然不完美的体谅和珍视。想想，如果没有这些残骸和废墟呢？过往的那些美好，是不是只能止于想象，连回忆都谈不上。

读到此处，如果你心中仍有介怀与遗憾，觉得当下是自己人生中不那么精彩的阶段，我只想说这是再正常不过的事情了。没有人是活在律动明快的MV里，也没有人的一生只有一首歌的四分半，没有人24小时在旅拍或者活在自带妆发的真人秀里面。

鸡毛蒜皮、柴米油盐，不得已而为之，万般努力也弄不像，这才是真正的常态。