金银花般的永远

下雨了。五个纬度的时空。不知道那边会是怎样的天气。接完几个电话。手机没有电了。索性关掉它。让它不在出声。 窗下是一条城市里的河流。在雨天里散发出一种莫名的气味。我在锻炼中流汗。用很冷的水清洗自己。邻院的植物很茂盛。雨夜里也能看见满满一墙的金银花。

一种植物上会有两种颜色的花。一种白色。一种金色。相生相伴。从初绽到枯萎。

或许喜欢这种花多半是因为有些自恋。或许只是期待一种靠得很紧的感觉。