开洗车店的女人

文/左叔

这几年，我都在同一家洗车店洗车。

店主是位边远省份来的女人，带着几个十六七岁模样的同乡男孩在这里开店。我看着她的门面从两间变四间，常客越来越多，也间或听闻她结婚、生育、离异之类的消息，有些是言辞中透露的，有些就明眼地摊在人前。

今年过年各家洗车费都涨了，她家也象征性地涨了一点。开了年，小工回去过年还都没回来，洗车就剩下她一个人，还有帮着做饭的本地阿姨搭把手。

有客人跟她抱怨，没人就别开张，等洗车一等就是个把小时。她陪着笑脸解释道，房租过完年又涨了一些，孩子眼看就到了读书的年纪，不开门做生意真不行。