亲爱的，我去过你的城市

早晨起来就发现有点不对劲。赤脚穿拖鞋去做早餐。脚踝敏锐地感觉到空气里。有丝丝的清寒。拉开窗帘。天顶看上去仍然很高。但蓄满了沉重的云层。风很大。院子里的几杆瘦竹明显得不胜风力。云层之下。有絮状。淡灰色的云彩。极速地飞驰。风疾。云彩被拉得很长。像极一个面相清苦的妇人。

工作日的第一天。通常都很忙。但也是工作状态最不好的一天。请了假。骑单车往城南。去处理进修课程免试的手续。风很大。一路缩头缩脑的。太平北路与向阳里交界的地方。有一棵广玉兰倒俯在地。突然想起昨天是一场雷雨。风疾雨骤。轻易地毁了一个生命。

下午。有个会议。需要做一些宣传。于自己而言。这样的东西并不费力。只有与编辑部的通联有些困难。不善言辞。很多时候总是要吃点亏的。会议中途。有人用短信通报另一个城市的天气。那里开始下雪了。那是一个自己一直回避的城市。它朴实。平淡。有沧桑感。喜欢它的秋冬。看中山东路的法国梧桐一叶一叶地黄过去。在暗夜里循着烤山芋香气寻找温暖。太像天长地久了。

晚餐后。那个城市的雪终于飘到了自己的天空。尽管昨天还是春色无边。但很快就会银装素裹。亲爱的。我去过你的城市。但只是看了一眼夜色。就恐惧地离开。