忆往述怀:不想做最后告别的那个人

最近在读季羡林先生的《忆往述怀》,书中提到了他生命中的四个最爱他的女人,其中有视其为掌上明珠的奶奶,也有生他的母亲,有供养他长大的婶娘,还有识字不过千的结发老妻,可是这四个女人都先后离他而去。一个迈九年纪的男人孤独地回忆这些往事时,虽然字里行间里有豁达的言辞,但那种悲至心底的旷世冷凄却从脊背上慢慢涌了上来,浸湿眼睛。活得越久,内心里所承载的负重应该会更多一些,即便是过了知天命的年纪,未必所有的人都能看淡一些事情。

似乎没有什么比告别更让人觉得难过了,一直以来从内心深处也非常害怕这样的场面,大学毕业第一时间拿到相关手续,悄无生息地打包走人,因为害怕那样的场面;每年都会送人离职,抱头痛哭的场面往往会被自己的忙碌所掩盖掉,远离情绪渲染的中心,很害怕被情绪击中,无法收拾场面。至于永别的场面了,除了少年时的那场车祸,再没有看过生离死别那样戏剧性的场面。所以很多时候,当听别人复述那样场景时,都有一种隔膜的不真实感,但是那种痛依然存有印象,像被钝器击中,又像是童年时奔跑,不慎摔跤,胸口沉闷,无法呼吸。

治学大家季先生这一册《忆往述怀》装帧设计很朴实,里面的文笔也不花哨,像一位长者讲自己的事情,有一些讲日常生活起居、亲情故人的文章有老一辈学者用词的习惯,但在描述回忆、寂寞等这样的“虚概念”时,那些文字似乎比当下那些卖相好的作品更多一些质感。全书313页,近30万字,无序无跋,连作者生平介绍都没有,更不要说作者的艺术照。内页的排版是一篇接一篇,像经济条件不好年代的小学生作业本,舍不得浪费一点空白。虽然读起来比“读图时代”书困难一些,但那种厚重与朴实感却能体会到那一代人秉性。

This Photo @ LeftFM.com
忆往述怀

作者: 季羡林

ISBN: 9787561342022
页数: 313
定价: 35.0
出版社: 陕西师范大学出版社
装帧: 平装
出版年: 2008-04