亲爱的么么，昨天我在木渎古镇的香溪岸晒了一个下午的太阳。我是实在喜欢这个地方，这里的房子和格局，让我想起童年生活的那座老宅院。现在它早已废弃了，如同我逝去多年的奶奶，我总是绞尽脑汁地回忆当时的点点滴滴，却是徒劳。就像一只百宝箱，锁着我积攒的财富，偏偏钥匙找不见了。
今天我却是如此的欢喜，在这座古镇的西岸，我找到了暌违已久的记忆。靠着上回等你的初见书房，有座叫作鱼米纪的饭肆，格栅的老木门一爿爿对闭着，客人进出的时候，会发出一阵阵吱吱呀呀的动静。我闭着眼睛，坐在门外的茶座，享受着午后的阳光暖暖的慰籍。天是难得的蓝，有风吹过边上的紫竹林，沙沙作响。我自然是在风吹不到的拐角，听着木门的吱呀声，幸福的几乎要睡着。
“阿囡阿囡，刚刚炒好的香瓜子，咪道交关赞睐”，奶奶的围兜里兜了一捧瓜子，从里抓了一把放进我的衣兜，又折身回去忙碌。老松木的格栅档门，弹簧似的晃了一阵，吱吱呀呀吵个不歇。我在阳光最热烈的墙根，半躺在竹椅上，垫着奶奶手纳的棉垫子，那种富贵的大红，喜气洋洋让人看着就觉得温暖。嗑着瓜子，我却又不满足，嚷嚷着，“阿娘！阿娘！脚骨冰刮冷！”
木门又开始吱呀作响，奶奶提着铜质的脚炉出来，炉盖密麻麻的孔眼里还冒着缕缕的青烟，必定是刚从灶膛掏出的炭火，在阳光里生机勃勃地发出轻微的噼啪声。奶奶把脚炉放在一边，蹲下身帮我脱掉脚上的棉皮鞋，嘴里念叨着，“哦呦，脚骨是冷额”。捧了我的脚放进怀里捂着，又笑着对我说：“城里厢买来的鞋子就是不保暖，过两日阿娘做双擦呱新的棉鞋给阿囡穿。”捂了好长一会，奶奶取下围兜把我的脚裹住，放在已经散尽了青烟的脚炉上，脚底心很快就感觉到一股麻酥酥的热量升腾起来。
“先生!先生！给你个手炉捂捂手”，鱼米纪的小妹端了个手炉出来。我舒服地挪了挪身子，把手从袖管里伸了出来，接过棉垫子包裹的这个小铜炉。记忆的情绪已经泛滥，这个小手炉里面灌的是热水，我尤是贪心不足地心思，这岂能比得上奶奶烧炭的脚炉？但这一捧温暖实实在在端在手心，却又将百宝箱里的记忆一点一滴掏将出来。我突然惊喜于这只小手炉的引诱。
奶奶去央求村里的赤脚医生，给她一两只空的吊针瓶子，透亮的玻璃瓶子灌入滚烫的开水，套上橡皮塞子，寒冬山村里的被窝，也就不再冰冷。原本入睡前，奶奶是会用棉毯包裹了脚炉子塞入被窝的，直到有一天，村里传出谁家的脚炉引燃了被窝，烧掉了一片祖宅的事故后，奶奶自此再也不敢。用她的话说：“屋子烧掉了重新好盖的，阿囡有点事体，这日脚就不能过了！”
只是我依旧怀念奶奶的脚炉，它不但给予我度过童年寒冬的温暖，更给了我有关美食的顽固印记。炭火烧到一半尚不需要添料的时候，丢进几块年糕片，拨拉着用炭块包裹起来，不到一分钟，就膨胀成蚕茧一般胖嘟嘟又焦中透香的美味，塞进嘴里又香又酥，几乎成为童年最大的乐趣。而味蕾的印记又是那么的顽固。其实现在想来，那味道真的无法匹敌现今的任何一种零食。但正如张爱玲一样，因为胡兰成烤了一次白果给她吃，自此爱上了那种甜中带苦的味道。
人生不也如此么？因为奶奶，我的人生再也难以抹去浙东那座小山村的记忆。因为你，亲爱的么么，因为你说过要与我在古镇的夕阳下拥抱，自此，我再也走不出这一条条古朴的街道。
文图/应志刚
发表评论