生于70年代:世界杯

This Photo @ LeftFM.com

  时至今日,2006年德国世界杯已经接近尾声,或许更多的人都把目光放在赛事的结果上,而我对于这场赛事的关注,可能更多的并不是那枚黑白相间的皮球以及最终的欢笑与眼泪,而是那些曾经驰骋在绿茵场上、给我们带来无数欢呼和眼泪的那些足球明星。然而,世界杯看到现在,我突然伤感起来,多半是因为我们曾经熟悉的那些偶像随着我们一道,以不可阻挡的方式渐渐老去。内德维德走了,不可返顾,留下了众多惆怅和叹息,给他自己,也留给了球迷。而内德维德身后,紧接着的,是齐达内、菲戈、罗纳尔多……我们曾经仰望这些巨星,看他们在绿茵场上驰骋,我们为之欢呼,为之流泪……如今,他们要转身而去,空留背影,而我们却发现自己老了,我们仍然关注足球,还会喜欢小罗,喜欢梅西,但不再崇拜,我们成熟了,因为我们已经是步入而立之年的“柒零人”。

  当这个叫着内德维德的男人跪倒在汉堡AOL球场最中央的草地,你看着他的背影,似乎就此长跪不起最像男人的这个男人,就这么告别德国。内德维德就是10多年来世界足坛的一个难以磨灭的金色符号,他不仅代表着捷克的黄金一代,也是“柒零人”绿茵英雄的代言人。10年前,内德维德、波博斯基、博格、斯米切尔以一场对意大利2比1的胜利拉开了捷克足球自国家解体后再度辉煌的序幕,10年后,34岁的波博斯基和即将34岁的内德维德然身披捷克战衣,他们又以一场0比2的失利为自己这一代人奏完了离别的终曲。十年间,他们有骄傲,纵横欧洲杯,成就96黄金一代的威名;有悲伤,98、02两届世界杯的无可奈何,等到再回到世界杯,斯米切尔和博格早已不在,波博维奇只有45分钟体力,内德维德也不是拉齐奥和尤文图斯那个威武不能屈的战神,那个03年的世界足球先生。这10年,“战神”内德维德在意甲黄金百战,捷克却终究衣带渐宽,雨打风吹,零落散去。2006世界杯,是偶像的黄昏与谢幕,就是他们的总告别

  1998年世界杯,凭借齐达内关键时刻的两粒头球,法国队击败了不可一世的巴西人,在自己的主场捧起了大力神杯。那一战,让齐达内成为了法国球迷的偶像,也奠定了他世界级球星的地位。四年后的韩日赛场,齐达内的受伤令老迈的法国队失去了绝对核心,在最后一场对阵丹麦非胜不可的情况下,齐达内的复出没能挽救“高卢雄鸡”,卫冕冠军带着3场比赛2平1负未进1球的尴尬记录搭上了回国的班机。又一个四年,卧薪尝胆的法国人卷土重来。但是第一场比赛他们就遭遇重创,前锋延续了进球荒,0∶0的比分让蓝衣军团在赛后饱受非议,齐达内也再次被推到风口浪尖。齐达内在06世界杯之前已经宣布他将在世界杯之后挂靴,由于累积了过多的黄牌,对阵韩国的比赛已经进行到了第90分钟,齐达内被替换下场,法国队长扔出袖标,然后把护腕愤怒地扔到草皮上。从8年前的天王到现在的被换下场,以往关键时刻力挽狂澜的齐达内成了“普通人”,在最终以被替换下场的方式来告别他的世界杯生涯,一代宗师落得这样的结局不得不让你唏嘘不已。

  34岁老将菲戈的表现几乎是本届世界杯众多老将的缩影:兢兢业业,恪尽职守,用经验和信念帮助球队步步向前。世界杯小组赛进行到关键时刻,几支出线队伍的老将起到决定性作用;同样,那些出线无望或机会渺茫的球队中,老将的发挥失常也让球队在德意志的高温下迷失。菲戈的表现或许算得上是完美的谢幕,葡萄牙队在小组赛中两战两胜功劳应该记在他的头上。另一个同样出色的老将当属英格兰帅哥贝克汉姆,两粒贝氏弧线球直接帮助球队昂首闯入16强。第三次参加世界杯的小贝明显成熟了,他逼抢凶狠、卡位准确,尤其在关键时刻毫不手软,已经脱掉偶像标签的小贝逐渐显露出舍我其谁的英雄本色。然而绿茵场上永远都是年青人的天堂,这里从来都不缺乏足球天才以及万众痴迷的偶像,在这些劲力老道的老将身后永远都有一批正是冉冉升起的新星,这是你不可回避的残酷现实。

  作为“柒零人”当中的一员,随着本次世界杯的谢幕,偶像的黄昏的到来,之后的看球将更多一种理性,多了一份理智和平和,或许还仍然一片热爱,仍然充满激情,但盲目崇拜要的几率要小多了。也许,还会找新一带的球星签名、合影,但大多也是为了孩子或者别人了。我们这一代人在观念和生活方式上,有着比前辈人更新的知识结构和行为准则;对历史有着比后来者要更认真更负责的态度。如今我们这一代已开始一批批走向社会,主动承担起历史与社会责任。70年代人将成为立足在现代市场和民主价值之上的保守主义的中坚。我们自有自己的青春纪念,比如足球,在其上也寄托了许多他们的印痕,当一切远去,或许在某一天,会突然想起齐达内,想起菲戈,想起罗纳尔多……
  
引用
生于70年代
北京人民广播电台/FM97.4/2006.07.03/周一/23:00/谷悦