15年，卖掉了城中的旧公寓，搬到偏僻的西郊，只为了给家中的黄金猎犬Vegas有个方便活动的小院子，到今年夏天满打满算也有五年时间了。时光无情，却也温柔。当年刚搬进来时种下的小苗，如今也有了荫。天若晴好，下班后泡杯茶，在院心里立一会儿，晚风轻易便将烦心事吹散，觉得那一刻特别美好。与植物打交道久了，心境也变得平和多了。因为终于知道，你再怎么着急，春光不暖花不开；你再怎么担心，一季肃杀之后，生机还会再来。在我还不知道它叫鸡爪槭之前，我都叫它枫树。知道它叫鸡爪槭之后便觉得它实在是名不符实。我觉得它是最好看的庭木，并且不接受反驳。如果你一定要坚持，“还有马醉木”，我勉强表示同意。至于其他的，我都不能接受。春天，我会剪它旁逸的杂枝，插在长颈瓶里面。新绿初着的时候，那浅浅的绿，仿佛笼着一层薄云。俊逸清邈这四个字，应该是写它的。最南边院墙边，原本有四株月季，后来石榴树下的两株因光照不足先后夭折，一株是紫袍，一株是钻石月季，只留下这两棵植株粗壮如小树一般的粉色月季。五年下来，它们已经铺满整个围栏，每年开花百朵有余。初开时颜色偏红，花朵硕大，待到花潮上来，营养跟不上就越开越小了。这个位置西晒厉害，入伏后极易遭受光灼。它的根旁还有几株绣球每年度夏也是比较辛苦。其实是应该移走的，无奈几株植物根都盘到了一起，只能靠支遮阳网活命。这款不知名的月季，通常一大的花骨朵边上还会侧生两枚小的花骨朵。不及时摘芽的话，花型会越开越小、花色会越来越淡。初春雨水丰沛时大如巴掌、花期绵长，摊上伏旱小如钱币、草草开完。
这款同样不知名的月季家中还有四株，分别散乱在各个角落。其他都是籍籍无名的样子，唯有它一枝独秀，每年如火如荼。
想来也有几个原因，一来扎根处靠近落水管，占了先机；二来背依南墙，全院采光最足的地方，每年春早都是它先萌新芽；三来它的南边还有一株浆果树，原先与它差不多都是小小一株，现如今同样与它比肩，大约是竞争的关系，它也越发得显得高大壮硕。
花是正红色的，结骨朵的时候红到发黑，像是干掉的血痕。每每要开的时候，都要先憋上好久；可是一旦花瓣卷了边，通常一天之中便花瓣全开，裸露出花蕊，没有一点点娇羞之态。
这大概是最本本份份的蔷薇品种了，四月初开一两朵的时候，有点点“阿宝色”，我总是嫌弃它过于艳俗。等到五月气温上来、光照变强，花潮一起，便是淡淡的粉色，有些花托之处还有一些渐变白。原先已经爬满整个前窗，后来遭了一次虫害，修了几根大的主枝，大约是伤了元气，怎么也不及过往“潮水”一般的绚烂。它本应该是一季花潮的品种，入了伏应该就不开花了。但我在培植过程中发现，只要修剪得当，助其缓缓地开，也能勉强开到秋色渐浓的时候。那需要及时用修枝剪，剪掉萎掉的花枝，不让它结蒴果，逼着它萌生新枝芽。人有时候为了得到自己想拥有的，往往会有不择手段的逆天办法。这大概也是其中之一吧。这株黄月季是藤本，一直以来都羸弱得很，好的年成开个十来朵，差的年成三朵两朵开完便叶片脱落，仿佛死掉了一般。春日初开的时候，是浓浓的黄色，最外面的保护花瓣有时候还有点点红斑，开至最终也是紧闭花蕊的，枝杆撑不住花朵，一派摇摇欲坠之态。入了夏再开花，便开始偏白。光照越强、颜色越淡，一直淡至乳白。乍一看根本无法联想起它春天的模样。这一株是渐变色的月季，初开是这种黄不黄、橙不橙的颜色，但还算是彼此澄明，尔后在数天之中颜色越来越浓艳，花瓣开始杂色斑驳，最终性状无法用语言描述。它边上还有一株藤本月季、一株“秋日胭脂”，都是一年只开两三朵的精贵主儿，往年拍照都发在朋友圈，此时此刻想要立即翻找出来，发现并不是件容易的事情。这一株多头月季是从花友手中买的苗，卖我的时候说是粉色龙沙宝石。后来我将它的照片发在朋友圈，便有其他花友提醒我“粉龙”花瓣外缘会有红色的镶边。虽然没有镶边，但并不影响我喜欢它。一来它是满园月季之中，开花开得最为勤勉的；二来它的花型花色是唯数不多有点欧陆风情的品种，特别像英式茶具上描绘的那些花朵。