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世界丰富精彩，正因和而不同
■ 李科

BOOKS

大自然蕴藏着无数的惊奇：阔叶树影响着
地球自转， 鹤群降低了西班牙的火腿产量，针
叶树能够控制云雾。这些惊奇的背后隐藏着什
么？

一位热情的森林 学 家 以 及 畅 销 书 作
者———彼得·渥雷本带我们走进一个很少有人
涉足的世界， 描述动物和植物之间迷人的关
系：动物和植物如何相互影响？不同物种之间
的沟通是否存在？均衡的自然系统失去平衡后
会发生什么？借助最新的科学研究成果以及几
十年的细心观察，这位德国知名森林学家不仅
为我们讲述了自然的惊奇，而且开启了我们观
察周边世界的全新视角。
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一个巨大的机械钟表

读自然科学类的书籍， 我们总是心怀期
待，期待它们能够丰富和延展我们原有的认知
体系，并在此基础上影响我们原本持有但尚无
机会表达出来的潜在观点，而德国自然保护主
义者彼得·渥雷本的这一本 《大自然的社交网
络：一场万物循环链的礼赞》（以下简称《大自
然的社交网络》） 恰好就是符合这一期待的典
型作品。

在彼得·渥雷本的笔下， 大自然好比一个
巨大的机械钟表，“不仅每一个齿轮与其他齿
轮相互啮合，一切也都与其他要素相互交织成
一张大网”。 食肉动物狼群透过由食物链构成
的这张大网“竟然可以让河流改道，进而重新
形成了河岸”，即便是最为微小的力量，在经年
的时光磨砺中同样也拥有重塑天地的能力；北
美太平洋沿岸贫瘠土地上的森林，透过氮磷等
营养元素的循环，与每年洄游并最终葬身于林
间溪流的鲑鱼产生了微妙的关联，而这个关联
最为重要的纽带不是以鲑鱼为食的熊，而是最
容易被我们忽视的水，“它促成了山脉形成、重
塑山谷和河滩，就像一部巨大的机器”；深藏在
百米深的地下水中微小到肉眼很难分辨的甲
壳类动物、只有夜色渐浓才会闪亮“尾灯”的夜
行昆虫、大军横行所向披靡战斗力超强的森林
蚂蚁、默默无闻承担分解尸体任务的各类微生
物、长途迁徙繁衍饱食橡果的候鸟与人类的生
产生活行为之间同样也存在着此消彼长的关
联……

这本书让我对既有认知有所改观的部分是
彼得·渥雷本讲述的森林生态系统。他认为“草
木无情”是人类的误解，森林生态系统通过植物
根系、菌丝、环境温湿度、营养元素、生物信号等
系统织成了一个巨大的、更为复杂的网络。

在蘑菇菌伞底下， 有我们意想不到的、更
为复杂的生物机制，菌类这种“既不算植物，也
不算动物”的“奇怪生物”以近乎“动物的方
式”，透过庞大的菌丝网络，为森林植物承担起
“我们上网所用的光纤”的作用，并且构成了巨
大的“森林互联网”。植物虽然表面上看是“无
欲无求”的，但也有近似于动物的各类生存诉
求，而且它们正透过被我们忽视的“森林互联
网”传递这些诉求，将一个又一个看似独立分
割的个体链接成一个庞大且混沌的系统结构。

每个独立个体的循环、代谢、重建、构造等重要

节点以及由此引发的一系列连锁反应，都是这
个巨大网络中极具生机的力量。

彼得·渥雷本在这本书中也充分展现了他
的生态环保理念，那就是减少人为干预。“一切
事物在这个大网中都扮演着举足轻重的作用，

而人类哪怕是极微小的干涉行为，最后都能带
来意想不到的效果”，而且“这张大网伸出无比
复杂的分支，以至于我们无法领略其全貌”，他
认为“人类过度输入的营养，会立即进入自然
的营养循环，以至于动物的个体数量也会爆发
式地达到新的高度”。 我们必须保持对未知植
物与动物以及它们彼此关联的惊叹和谦逊，清
醒地认识到“在过去的十几年间，林业经济以
及捕猎行为彻底改变了原始森林中生物的原
本关系”的现状。他提出，“哪怕人类微小的干
涉也会带来极大的后果， 所以不到必要关头，

我们最好不要干涉大自然”。

让心而不是脑来说话

当然，这本书的精彩之处被我这样简略地
概括之后，是很难感受到其文风的平实与趣味
的。在《大自然的社交网络》的第十七章，也就
是最后一章《关于科学的语言》中，彼得·渥雷
本以极短的篇幅简述了自己一脚踏进写作者
行列的经过，以及如何形成如今这样平实有趣
的写作风格的。

1964年出生于德国的彼得·渥雷本， 从小
就立志在自然保护领域成就一番事业。 所以，

曾经在德国林业管理局做了二十多年的公务
员，后来为了实现自己的生态理想，辞去公职
在德国埃菲尔地区领导并管理着一片环保林

区，致力于恢复这片森林的原始生态。

因为要宣导环保理念，势必就会面对参访游
客和媒体镜头， 这应该就是他涉足写作的开端，

当然更应该感谢的是提醒他用口述录音机及时
整理讲解内容的家人。口述整理这个关键性的细
节，也让我理解了为什么读他的这本《大自然的
社交网络》时，总能看到章节与章节之间留有“且
听下回分解”的影子。

和我们很多普通人初次面对电视镜头的感
觉应该差不多，1998年第一次“触电”的彼得·渥
雷本既紧张兴奋，又满怀期待，面对播出的电视
画面多少还有一些羞怯。然而，家人没有对他的
表现大为赞叹。他从孩子们开始数他每句话中重
复了多少无意义的“呃”之类的语助词，意识到在
表达过程中语言流畅度的重要性。在带团讲解的
过程中，面对面与参访游客交流时，彼得·渥雷本
从对方疑惑不解的表情和不断衍生的提问中，发
现自己在叙述讲解里运用了太多对方尚未掌握
的术语，这也让他觉察到表达需要先设立目标对
象。一套讲解词并不是普遍适用的，它需要根据
不同的对象进行适度的调整。我认为，形成他如
今“饱含情感”的写作语言风格，关键性的因素是
他在做讲座时的体验。他曾说过做讲座时观众的
反应是最为直接的，“因为只要有一个观众耷拉
下眼皮，我就明白了，我的叙述有多枯燥”。

是“事无巨细从生物化学角度解析所有生物
的细节”，“将动物和植物视为带着基因程序的全
自动生物机器”，还是“将客观事实，用充满感情
的话来阐述，使您能充分领悟到自然有多富饶”，

从而达到他的宣导目的，让人们明白“善待我们
自然中的其他生物，以及尊重它们所有的神秘特
质”？很显然，彼得·渥雷本选择了后者，“我放开
了自我，让我的心而不是我的头脑来说话”。

书中比较典型的语言风格是这样的，如“母
树能够通过根系，感知它脚下的树苗并且可以辨
出这些树苗是自己的子女， 还是其他同类的树
木。而且母树会将根系与自己的子女粘连，并以
此给予子女成长所需的糖分溶液，也就是真正的
乳汁”。然而，这些饱含“人性”的“心声”却遭遇了
反对的声音，大部分“林业领域的批判者”认为彼
得·渥雷本的叙述语言“太感情化”，“将树木和动
物拟人化了”，“在科学范围内是不正确的”。

为了口头表达得更加流畅，我们需要反复练
习和修正自己的语言习惯；为了写作文风更加生
动有趣，我们需要一些更具煽动性、更有情感共
鸣点的字眼。我们追求更易于接受、更便于传播
的表达效果，势必会迎合目标对象的需求，调整
改变原有设想和深度。于是我们看到，彼得·渥雷
本出版了一系列与森林环保自然生态相关的书
籍之后，读者在接受、认同其宣导的理念的同时
却衍生出意料之外的“反噬”效果。“拟人化”了的
草木森林、飞禽走兽，让“不明真相”的读者们，开
始越来越多地思考“为什么人们要在森林里使用
一些重型机械设备”。

“做自己”和“求认同”并存

在表达思想观念的时候，我们会本能地依赖
语言文字。在现有的条件下，我们无法找到比语
言文字更为便捷的工具和载体，借助它更为直接
的力量去说服别人认同我们的观点。然而从精准
度和传递效果来看，我们同样也在排斥和怀疑语
言文字。因为它在说出口和落下笔的时候，就已
经没有了绝对契合我们思想观念的可能了；当
然，它在面对读者的时候，同样也存在被误读曲

解的可能性。我们唯一能做的事情是尽可能地将
自己的想法以更便于接受和理解的方式表达出
来， 让读者站在自己的认知体系和立场角度上，

挑选出自己认同理解的那一部分。

我理解彼得·渥雷本在这个问题上的焦虑，

以及在这本书的最后还要赘言几句为自己说明
澄清的行为。这个焦虑在我看来，其实就是一个
“度”的把握问题，比起在“观点的深刻”和“语言
的生动”之间找平衡，更难的是在“做自己”和“求
认同”之间找到一个折中的支撑点。本质上，我们
对这个世界的认知和理解，会无法避免地存在主
观以及片面，我们每个人都自带立场去理解我们
所身处的这个世界。也就是说，我们即便是有“求
同”的目标，“存异”依然是我们的出发点。

我欣赏彼得·渥雷本在这个问题上的态度和
实践，在寻求读者认同的同时，他并没放弃自己
的见解，而是在对方更为接受的语境里“夹带私
货”。这些“私货”，让我们以一个全新的视角来看
待家中“圈养”的盆里的绿植以及“囹圄”于城市
街道两旁小方格子里的行道木是何等的孤独与
无助。在读完这本书后，我意识到人为的干预割
裂了自然事物之间原本的循环和链接，近而产生
一系列不平衡、不稳定的因素，而环保的诉求在
去除人为干预自然的同时，也需要思考人类社会
如何在现有的基础上保持好物质维系的问题。

找到属于自己的“见山还是山”

同样的事物，在每个人的眼里，会呈现不一
样的属性；同样的事物，即便在同一个人眼里，也
会因为观念不同，近而产生不一样的属性。这就
是“见山是山”“见山不是山”“见山还是山”之间
所折射的禅味。彼得·渥雷本在书中提供“见山是
山”的直观性，宣导“见山不是山”的差异化观点，

本质上是期待读者能够从中收获到 “见山还是
山”式的领悟和体会。当然，并不是所有的读者都
能走到“见山还是山”的那个层次，但是反观我们
一些比较常见、急功近利的观念宣导，我们还有
诸多可以改进的空间。

我觉得《大自然的社交网络》这本书最大的
价值和意义在于引导认同以及彼此包容。 彼得·
渥雷本忧虑 “真正拥有几百万物种的热带雨林，

也必须建立在所有菌类、昆虫和脊椎动物回归的
基础上”，这些生物都需要非常特殊的生存条件，

以至于“热带雨林的回归几乎不可能实现”。我觉
得他这样的忧虑同样适用于我们人类社会。不同
的声音消失容易，重新回归却很难，而这个世界
的丰富与精彩， 正是因为我们彼此和而不同。想
要缔造出丰富精彩的世界，包容就是那“特殊的
生存条件”，是成就丰富精彩的关键。

《大自然的社交网络：一场万物循环链的礼赞》
[德]彼得·渥雷本 著
周海燕 吴志鹏 译
北京联合出版公司

为了太阳，我才来到这个世界
■ 孙慈姗

在作于 1946年的《一个传奇的本事》

中， 沈从文曾预见表侄黄永玉———一位
“年纪轻轻的木刻艺术家”———的生命轨
迹与自己的相似性：因为有机会接触更广
阔的天地，他们或许得以游离于闭塞乡土
上“近乎周期性的悲剧宿命”，但“出于地
方性的热情和幻念， 却正犹十分旺盛，因
之结合成种种少安定性的发展”， 最后似
乎仍不免在漂泊动荡中“接受同一悲剧性
结局”。

从黄永玉的文字和自刻像中，沈从文
更是看到了这个 “更新的年轻的衍化物”

身上“由强执、自信、有意的阻隔及永远的
天真”共同做成的一种“无可避免悲剧性
的将来”。彼时的黄永玉虽年少，却已习惯
了漂泊无定的生活，带着对艺术“强执”而
“天真”的理想，为生计辗转奔波的他也许
还来不及仔细体味沈从文这篇文章中有
关他、他的家族和故土乃至整个国家命运
的种种思考， 但或许也有几分戚戚之感，

这位少年在上海马路上就着街灯读完了
这篇文章，眼泪打湿了报纸。路过的人中，

“谁也不知道这哭着的孩子正读着他自己
的故事”。

故事中的“人物”就是现实中那个曾
泪流满面的“读者”，也是三十余年后提笔
记述自己与表叔过往经历的“作者”。在历
史风云变幻的当口，个体面临着太多的危
机与可能，命运一事，又有谁能提前觉知
呢？然而，尽管这篇长文对黄永玉其人着
墨并不多， 想必读者也会对沈从文这般
“悲剧性”的预言印象深刻，进而追问这位
沈从文笔下从湘西走出来的 “新生代”文
艺青年究竟画出了怎样的人生轨迹。阅读
黄永玉作品《太阳下的风景———沈从文与
我》（以下简称《太阳下的风景》）或许能
让我们找到答案。

《太阳下的风景》收录了黄永玉作于
上世纪 50-80年代的经典随笔。人过中年
后，黄永玉的艺术素养逐渐深厚，人生阅

历也更为丰富。同时，在时代风云下，他个
人的生命轨迹也与更多条轨道发生着奇
妙的交织， 共同绘成了一代 “文艺工作
者”、一代人的生活图景，为我们展示了那
些可爱、可哀、可笑、可叹的苍茫岁月。

书中收录的大部分作品都有着 “写
人”的主题。其中，有萍水相逢的过客，如
黄山偶遇的痴情画家、长江同船的可爱女
子、苏州司徒庙的清奇长老，这些因缘际
会有如生命中突然出现的光亮，已然遥不
可追，唯有默默祝愿。而更多的文章则在
追忆作者自己的艺术挚友、 同道中人。在
多个语调、诸种情感色彩的点染间，何海
霞、廖冰兄、黄新波、野夫、刘焕章、黄苗
子、聂绀弩这些文艺界的名流巨子们的形
象状态、生活样貌、围绕他们的种种人和
事也都变得鲜活丰富，个中似乎都隐藏着
生活百味， 藏着作为 “两足无毛动物”的
“人”复杂的光辉和晦暗、坚硬与柔软。更
包含着黄永玉在历经坎坷后对共患难的
友人们、对自己的安慰与期待。

也因此，这类文章的基调与其说温馨，

不如说更充盈着许多沧桑慨叹。 在 《米修
士，你在哪里呀！》一文中，黄永玉认为好友
廖冰兄并没有充分发掘自身的艺术潜能：

“连他自己也不重视自己生活中的闪电和
礼花”。这位相貌平平、生活拮据而为人慷
慨热情的好友在漫画创作上别具一格，新
鲜而犀利的譬喻往往令黄永玉捧腹， 然而
他的“雅兴”却还在作曲上。对此，黄永玉认
为他的自我估计实在过高， 每每听到他
“333”式的单调声音，黄永玉都感慨：“鸭子
要成为作曲家，恐怕比他容易得多。”在黄
永玉看来， 廖冰兄真正的天赋还在诗画方
面———他应该画出更“大”的作品，也应该
写诗，尽管“冰兄一点也不自觉，仿佛他根
本不是一个诗人似的”。然而，这位好友晚
年并没有作诗， 甚至 “再也没有画出什么
来”，只是“耳朵越聋，嗓子越响，脾气也越
来越怪”。艺术的“闪电”和“礼花”终于没有

在他的生活中绽放出更多光彩， 连一点微
弱的荧光似乎都随着岁月的推移闪烁得渺
茫而不为人所见了， 文章因此结束在一连
串怆然的呼唤与感叹中：

冰兄啊！你根本没有发掘自己！

你知道你是谁吗？

“米修士，你在哪里呀！”（笔者注：“米
修士”即盗取火种的普罗米修斯）

在黄永玉的表述中，廖冰兄这样的艺
术家“发掘”自己的方向和程度似乎并不由
自己把握，正如他在文中所说，“人，并非自
己塑造自己”，“奇怪的性格产生于奇怪的
遭遇”。黄永玉更钟情的是记述他的亲友故
交们在看似仓皇或黯淡的时日里坚守工
作、发现美的种种细节：刘焕章所在的农场
有两年不准搞艺术创作， 于是大家纷纷开
始做马扎， 并花样百出地对这种颇为实用
的“手工艺品”进行创作改进。而刘焕章居
然利用横断树面做成了 “一具小小的旋转
椅”；经济极为困难的时候，聂绀弩给黄永
玉的一双儿女带去一点他们渴望已久的糖
饼，赋诗一首：“安得糖饼千万斤，与我黄家
兄妹分……” 沈从文在咸宁多雨泥泞遍地
时写信给表侄：“……这儿荷花真好， 你若
来……”生活流转如水，自有它的残忍与可
爱， 而能凭一己之力让自己和身边人感受
到生命的美善与乐趣，大约就是“艺术家”

最为可贵的特质吧！

除去怀人之作，书中还收录了不少黄
永玉讲论艺术之道的文章。其中如《艺术
的空间功能》这样的文字晰理绵密、逻辑
严谨，已类似于学术论文，却并不枯燥生
涩。归根结底，黄永玉的“艺术”是与“生
活”、与社会的人情世故、个体的喜怒哀乐
密不可分的。正因如此，书中收录的黄永
玉的木刻作品和照片等图像资料也就有
着十分重要的意义，从中我们可以看到艺
术与生活在黄永玉这里如何交融、 呼应，

共同组成了一个生意盎然的世界。如第 33

页的插图《森林小学幼儿班》（木刻）展现

了黄永玉所在林场伐木工人们的孩子读书
的场景。木刻，顾名思义，最基本的原料自然
是木头， 而这画上的什物———林场小屋、桌
椅板凳也无不用木头做成。在森林这片自然
空间内，人的生活、人的艺术创作都与自然
如此亲近依偎。 第 64页的插图是黄永玉与
好友黄苗子在“万荷堂”画室的照片，照片上
黄永玉盘腿坐在桌上，叼着烟卷静看黄苗子
作画，其神情样貌几乎可用“憨态可掬”来形
容。结合他的文章对自己与黄苗子“患难之
交”的描写，或许更能理解两位老人在心灵
上的息息相通之处。

书名《太阳下的风景》其实暗含着黄永
玉的人生信念———“为了太阳， 我才来到这
个世界”。那么“太阳”究竟是什么呢？是艺
术、友情、爱、美、快乐或是希望？或许，每位
读者心中都会有不同的答案。正如他在书中
收录的同名文章《太阳下的风景———沈从文
与我》中所言，“在太具体、太现实的‘考验’

面前，往往我们的生活变得非常抽象，只靠
一点点脆弱的信念活下去， 既富于哲理，也
极端蒙昧。”这“太阳”，这支撑生命在波折坎
坷中前行的最恒久的光亮，或许注定是“抽
象”而不可言传的。但无论如何，这些寻找着
“太阳”、创造着“太阳”，也将自己变成“太
阳”的人，都是我们身边最温暖可爱的灵魂。

阅读他们，也是人生至乐之一。

《太阳下的风景———沈从文与我》
黄永玉 著
上海人民出版社

自古以来，来自异国的形形色色的货物，既是珍贵的物品，也是
人们憧憬向往的东西。譬如，每年秋季举办的正仓院宝物展上展出
的、经由丝绸之路或中国带到日本的各式各样的精致物品，跨越了
时光，始终让我们着迷。

再如以足利义满为首的室町将军一族留下的庞大的舶来品收
藏———东山御物。至今依然是讲述当时日明贸易兴盛的绝品。另外，
诸如古代遣唐使带回的物品以及平安镰仓时代的日宋贸易、战国时
期的南蛮贸易、江户时代的长崎贸易等，各个时代的舶来品交易不
胜枚举。

当我们回顾历史之时，您是否知道，较之前近代使用的“舶来
品”一词，这类物品还有着另外一个称呼———“唐物”。

所谓唐物，本来是指来自中国或经由中国而来的舶来品，转义
成为来自异国的所有物品的泛称。

———摘自《唐物的文化史》，[日]河添房江 著，商务印书馆

传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方
听不见，只好回家慢慢地烤来听⋯⋯

这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。
可是，我们假设说话结冰是真有其事，做起来也是颇有困难的，

试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪
的，煮得太慢或太快都不足以表达说话时的情绪。

如果我生在北极，可能要为“煮”的问题烦恼半天。与性急的人
交谈，回家要用大火；与性温的人交谈，回家要用文火；倘若与人吵
架呢，回家一定要生个烈火，才能声闻当时“毕毕剥剥”的火爆声。

———摘自《温一壶月光下酒》，林清玄 著，作家出版社

认知科学家对于用计算机类比人脑的暗喻不屑一顾。不过它并
非一无是处。某些情况下当人们慢条斯理且小心翼翼地思考时———
当他们对每一步都深思熟虑而非凭直觉贸然行事时———确实像计
算机程序在运行。但绝大多数时候，认知科学家还是热衷于指出人
脑与电脑的区别。

深思熟虑只占我们思维运转的一小部分罢了。大多数认知过程
都是潜意识下的直觉思维的产物。认知意味着要同时处理海量的信
息。例如，当人们绞尽脑汁搜寻某一词语时，我们不会逐一排查，相
反地，我们将搜遍整部字典———我们头脑中的字典———与此同时，
目标词也会浮现在脑海中。这可不是早年间冯·诺依曼和图灵构想
的计算机和认知科学能应付的运算。

更重要的是，人脑不像电脑一样只依赖一个中央处理器，用写
入和读取记忆的方式思考。正如我们稍后将在本书中详细讨论的那
样，人们的思考还依赖于他们的躯体，他们身处的世界，以及其他人
的心智。若要把我们对这世界的所知全部装进脑袋，实在是异想天
开。

———摘自《知识的错觉：为什么我们从未独立思考》，［美］史蒂
文·斯洛曼，［美］菲利普·费恩巴赫 著，中信出版社
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