Loading
0

远道之食——始饭

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

远道之食——始饭

文 | 莫泪

暖意浓浓便觉春,春分时节,独坐的夜是否因为点了一盏华灯,便有了明月的闹意?风情谁道不因春!春天初柳拂碧波,在浮光掠影迷离中,遇到离开贵州快二十年的,那个曾经的少年早已有了成熟的风味。从只会用土灶烧白米饭到现在独当一面的——堂大厨,我不知道这条长而远的路上他遇到过什么,但必定遇到过困难、尝到过艰辛。

远道之食——始饭

始饭

六岁的堂堂,还只是一个孩子,他只会用土灶烧白米饭。山里的孩子,也许还没灶台高,却要独立完成打水淘米,烧火添柴的任务。堂堂笑着回忆道:“小时候只会烧白米饭,还常常煮成夹生的,后来慢慢摸索,才知道水要多放,快熟的时候,火候很关键,柴火灰要盖住,不然又要烧焦了。水多了,还能喝米汤,可以喂大一个孩子呢。”也许那个孩子就是堂堂,也许在那个遥远的故乡,有堂堂不能忘怀的——始饭。长大成人的第一次吃饭,是始。喻意新世界大门对你打开。

远道之食——始饭

须臾

时光的波澜,须臾不能停。二十岁时,许了三个莫名其妙的愿望,去远方,爱一场,成为了不起的自己。1997年,那个盛夏光年,用一双腿走出了人生轨迹的初步端倪。堂堂成为堂大厨,据说纯属插曲,既然是命运的安排,只能顺流而下。所谓命运,其实是天不遂人愿的意思。堂大厨拥有一种韧性,不怕折弯,既然青春留不住,那就肆意的挥洒吧。不是科班出身的,没进过培训的,凭借的只有好学、勤劳而已。小堂师傅,从切墩到大厨,从无意到热爱,真是须臾心自殊,清樽共月明。

远道之食——始饭

夜戏

那石板的小路,那小雨的夜晚,那孤身的舞者,一切似乎都是在说我在这等你,而长夜漫漫过后,我们都将离开。

人生对于堂堂就是在不断的打包,而生活就是一锅杂鱼锅。杂鱼锅是堂堂来到太仓,开始骑行一年后,是寻找美食的过程中,偶然发现的。堂堂作为一个厨师,有着职业的敏锐性,一拿起锅铲,便投入的他,在发掘美食的道路上也是不遗余力的。爱上骑车也是因为车轱辘可以带他遍寻食材,又舒展压力。春天的一次骑行活动是去崇明岛,让他吃到了杂鱼锅。农家小院,保有朴素格局,简单干净,让习惯了朝九晚五,电脑手机的人们,有了撒丫子跑来跑去的行为。堂堂却一猫身的进了厨房,东看看,西望望;这里闻闻,那里嗅嗅;应该实在找什么东西。老

板娘站在身后,也不言语,只是看。最后两人相视一笑。老板娘走过去掀开大灶锅盖,鲜香扑来。堂堂说:“这个就是杂鱼锅呀。闻着就很鲜美。”堂堂端出杂鱼锅的瞬间,大家都定格了,迅速的安静,闻着鱼香味,跟着堂堂进入了客堂,大快朵颐,顺手擦掉嘴角的汁水,一个个吃的停不下来,生怕错过其中一种小鱼的美鲜味。饱腹离开时,堂堂也了解了小杂鱼的奥妙所在,首先是水质好,其次是大灶的火候,还有蛤蜊、鲜虾的调剂,甚至锅盖也有讲究,才能组合成这道让失语的成年人找回内心的松动的大菜。

离开崇明岛依然需要渡船,望着江面上卷起的浪花,和着江鸥的叫声回到太仓。堂堂说:“生活不过如此,聚散终有时,再见亦无期,人生的过渡就是当时百般艰难,蓦然回首,原来已经飞渡千山。”

回到家后堂堂在厨房捣鼓了很久,可他并没有做杂鱼锅,而是根据杂鱼锅的原理做了一道杂菜炖牛肉,四个小时炖牛骨,一个小时炖牛肉,还不能同时炖,堂大厨说一起炖会影响最后出锅口感的层次感。汤花的是耐心,配菜花的就是细心了。家人的喜好和忌口,哪些菜炖久一些才好吃,哪些是最后放,全都是一次次尝试的经验所得,成就一道简单的菜需要花费很复杂的心思亦如这道汤最后撒上的芹菜沫,征服的力量。

远道之食——始饭

回不去的时光机

三十岁时,堂堂想有部时光机,可以回到过去,再看一看孩童时的伙伴和再也见不到的亲人。用脚丈量了许多地方,用手做出了许多的菜肴,却再也找不回原来的人。“一个人食也要好好做饭。”堂堂对我说。我住的城市,春夏天总是下雨,特别是傍晚,总会让你不期而遇的一场淋漓。一个人孤走在路上会让你偶尔觉得寂寞,是的,这座城市也会寂寞。情感就突如其来,你会怀念成长的环境和特别的味道。潮湿的空气夹杂着泥土的阴沉,让堂堂充满情怀的走向厨房,细火慢炖出一碗梅干菜扣肉。味觉具有记忆功能,口感差一点之后的一切就会差很多点。

堂堂说:“一个人住的时候一直做这道菜,是因为烧一大碗可以吃好几天。省事儿!”可做这道菜一点也不省事,单说着梅干菜,就得让堂堂找了很久,骑了很远的车又走了很远的路,才找到。梅干菜要那种经泡的,不能一泡就湿软的,反而要干才是好的,带点嚼劲就更完美。因为干的梅干菜才能在煮的过程中不断的吸收五花肉的油脂,梅干菜变得饱满,五花肉也没那么油了,特殊的香味给了肉,肉的鲜甜给了梅干菜,融合的才是最好吃的,是任何速冻食品所不能取代的,更不是某个餐厅的新菜品可以满足的。

远道之食——始饭

爱与自由

“我爱远方也爱美食,我想要自由亦想要牵绊”——堂堂言

人生相遇已不容易,心若相知更须珍惜。2014年在咸亨酒店里畅饮太雕酒,至今不能忘。那种看起来像酱油一样的黄酒,浓郁厚重,甜腻手酿。堂大厨推崇自然、天然的食材,手工制作。为了不负春光不负卿。家里喝的酸梅汤是堂堂死皮赖脸,软磨硬泡偷师偷来的。在惠阳路散步锻炼的他,口渴进了一家台湾人小店,喝了一杯酸梅汁,征服了堂大厨经验丰富的那条舌头。跟店家攀谈得知,是店家自己熬制的,纯天然的。厨师堂立马来了兴趣,想学。店家以商业机密拒绝了。但美食之火哪有那么容易浇熄。厨师堂一天天的光顾,又喝又拿,回去一次次的尝试,可还是差了一点。也许是感动,也许没有也许,店家竟然同意让堂堂看一眼他的材料和秘方,还必须保密,不可外传。如获至宝啊如获至宝,奔回家,立马就做了一遍又一遍,终

于熟练掌握了。每天给家人来一碗生津解渴的酸梅汤,毫无添加剂,食物是生存所需,也许是因情之所至。

有了酸梅汤就有了太仓人都喝的绿豆汤,茶色的汤水没有破坏叶绿素,薄荷是堂堂自己栽种的,他坚决不加薄荷油,所以喝上去不会有直冲脑门的清凉感,只有淡淡的薄荷气息围绕在你的鼻子周围,舒适。绿豆煮到爆开起沙,绵软。这样的组合倒像是在厨房里的那两个人。

远道之食——始饭

有了炉灶,有了烟火气,才像一个家。今日菜单:“前菜:蔬菜沙拉;主菜:煎猪排(意大利面);例汤:牛骨蔬菜汤;甜点:草莓奶酪慕斯”

采访堂堂,吃了一顿他家的午餐,让我感受了趁春光还在,继续美食,继续做梦。各位,晚安。

远道之食——始饭

C'est la vie 这就是生活

专题策划:端木
执行编辑:莫泪
专题摄影:米饭

莫泪 | 远道之食——始饭
左叔 | Memory 走过种梦的麦田,收获温情的焦香
端木 | 世界海阔天空,美食并无国界
莫泪 |
蒋昕 | 浓油赤酱里的清风徐来

金太仓杂志2016年4月刊