Loading
0

坚固的烟消云散,脆弱的历久弥新

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句,是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子。你锁了,人家就懂了。——木心《从前慢

元旦已过,春节尚早,这是2014与2015交织的时间,人们在去年、今年或者明年中不停地改口,今夕是何年。我们不止一次地感叹光阴,不止一次地向时间致敬,特别是在这个更迭的时刻。我们在时光轴的刻度上,看到时间走过的痕迹,三小时,三天,三个月,三十年……如同在星际穿越的五维空间里,看到时间一样。慢是万物生长的必要,也是记忆磨损的必要,农夫不喜欢催肥生长的植物,人类不需要收藏所有的记忆,时间的手掌缓慢拂过,那些看似坚固的,在慢中都烟消云散,而那些看似脆弱的,在慢中却历久弥新。

坚固的烟消云散,脆弱的历久弥新

摄影师在红色的微光里调配药水,策划一场与底片的完美约定,享受着这样的慢工细活,只为等待相片从显影液中款款走来;酿酒师在宅院的深处安放着四口陶缸,从等待糯米的生长开始,等待成熟,等待收获,等待下缸,等待起缸,一口好酒值得一轮春秋的等待,一门手艺值得毕生年华的守候;木匠在抚摸一块年轮清晰的木头,三十年生长,一朝成为女子的妆奁,三十年一名女子的长成,要由一名男子来雕琢她的后半生;中医在药香浸润的堂内坐着,通过对面坐着的病人的脉搏,触摸到《伤寒杂病论》、《黄帝内经》、《本草纲目》,这靠一缕脉象牵引的文明,却在漫长的历史中光泽如新;看门人在古宅方寸的小天井里坐着,用拓碑留下来的宣纸写字,用新侍弄的花草装点古旧的院墙,太阳从东边的窗棂射进来,星辰在西边的花园中隐没,时间对于他来说微不足道,这里的一切人、事、物终有一日会烟消云散。时间会决定它应该抹去什么,或者留下什么。

文/赵书苑 图/米饭