Loading
0

卖红薯的老头

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

那天放学回家,西北风刮得真猛,我和邻居同学中平戴好羽绒服上的帽子,骑车顺着我们实验初中西面的小巷往北行驶。在离我家那条弄堂还有三四十米光景,一股香甜味随风飘来,把我俩吸引住了。往前骑去,看到有个五十多岁的老头在一个柴油筒做成的烤炉旁卖红薯。只见他身穿一身黑棉衣裤,头戴一顶半旧的栽绒帽,帽沿下露出花白的头发,胡子拉茬的黑脸上露着憨厚的神态,一双关节粗大的手上沾满了黑灰。他的身边还有一辆三轮车,车厢铁栏上涂着红漆,座位已经损坏,上面蒙着一个印着蓝字的白塑料袋,车厢内放着两个开口的蛇皮袋,里面分别装着生红薯和黑煤块。

我们停车下来,中平问,多少钱一个?

老头回答,8毛一个。

中平掏出一把零钱硬币,数数说,少一毛行不?

老头说,不行。

直到中平在另一个口袋里又找出一毛,老头才把一个热烘烘的红薯递给他。

我妈一贯反对我在大街上买零食吃,说不卫生,吃了容易得病。但终究抵不住中平吃烤红薯时冒出的热腾腾的香甜味,我就拿出一块钱对老头说,给我一个。想到他刚才小气的样子,我说别找了。

当我伸手接红薯时,我看老头的手突然哆嗦了一下。他在黑棉袄内口袋中抠抠缩缩摸出两枚1毛硬币,递给我时对我说,父母挣钱不容易,花钱不能大手大脚。

我心想,这个老头真怪,中平想少给他一毛又不行,我多给他两毛却不要,再说,你是我什么人,用不着你来教训我。

这个老头的烤红薯真好吃,外皮焦黄,里面红瓤流汁,香甜可口,吃了还想吃。要不是我妈管得紧,我会一下子买好几个带回家。所以以后每天放学回家,我和中平都要在老地方买上一个。

几天后,我换了一件外套,忘了口袋里装钱。放学时不好意思买,父母又不让我随便向同学借钱,老头似乎看出了我的心思,说,是没有钱还是不够,想吃就先拿一个,等你有了钱再给我。

接过老头热乎乎的烤红薯,我对老头有了一种说不出的好感。心想,明天一定把钱还给他。可第二天放学时,我和中平却没看到卖红薯老头的身影,感到挺遗憾的。回家后听在城管局工作的妈妈说,为迎接上级卫生检查,今天把街上的无证摊贩全赶走了。

连续多天放学回家都看不到那老头,吃不到那老头的烤红薯,我的心里总像缺少点什么。一天放学回家,我和中平骑车到其它街道转悠,终于在一个偏僻的角落看到一个三十来岁的男子在卖红薯,我问多少钱一个?他说一块。中平说,人家只有八毛一个,你怎么要一块?男子板着脸说,你嫌贵,那你到人家那里买好了。中平被他呛得说不出话来,我和中平只好每人花一块钱各买一个,一吃味道比那老头的烤红薯差远了。我的一个烤得半生不熟,中平的一个里面还有一个很苦的僵块。看着那男子凶巴巴的样子,又因为我们已尝了红薯,不好意思再跟他讨价还价,便更加怀念起那老头的烤红薯来,就是不知到哪里能找到他。

回家路上,中平气愤地说,看他那个神气劲儿,明天放学回家我们一定要找到那个老头,买了红薯到他那儿气气他。这正中我的心意。

可真要找时,却并不容易。我们这个江南小城,经过这些年的改造建设,现在也颇具规模,面积有三十多平方公里,人口有二十多万,要在这么大的范围内找一个人,虽然不能说是大海捞针,但起码也可以说是大河捞针了。不过,我和中平还是下了决心一定要找到他。第二天放学后,我和中平计划好,每天顺着学校东南西北的一个方向各找三公里,非得把卖红薯的老头找到。

前两天,我和中平一起往东、往南两个方向骑了半天车,也没找到老头的身影,真有点让人泄气。中平说,明天干脆我们兵分两路,分两个方向同时找,这样可节省点时间。我想这办法不错。第三天,中平自告奋勇地往西方向找,我就往北往家住的方向找。

卖红薯的老头-摄影-雁庭

那天的天气又很冷,天空中还飘着零星的雪花,我骑车远远看到我家的那条弄堂口似有人在卖红薯,不禁一阵欣喜,以为那个老头又回来了。我加快速度骑过去,可到眼前一看,却是那个三十来岁的男子。这男子问我要不要卖红薯,九毛钱一个。我赌气地说不要,心想你这么难吃的红薯,再便宜两毛我也不要。我正想继续往前走,突然一想,老头和他是同行,说不定这男子知道他的行踪。就问,你知道一个五十多岁的老头在哪里卖红薯?男子说,知道啊,不过你买我一个红薯我才告诉你。我想,这个家伙钻到钱眼里了,还要乘人之危赚钱。但为了尽快找到那个老头,我还是从口袋里摸出一块硬币给他说,不用找了。男子拿出一个烤红薯给我说,那老头真倒霉,城管队来赶时,腿脚不利索,被没收了家伙,现在整天躺在前面的桥洞里发愁呢。男子又说,这老头其实不是烤红薯的,他从外地到这儿来好像还有别的事。我不想听他多罗嗦,心想,老头不是烤红薯的却烤得那么好吃,你是烤红薯的却烤得这么难吃。我抓紧吃完他那个依然烤得半生不熟的红薯,就骑车往北走。

在前面长春桥的桥洞里,我真的找到了那老头。这是一条横跨长春河的大桥,桥上不时有小车、公共汽车、集装箱大卡车隆隆地驶过,在大桥底下北侧,有一条供行人走路的桥孔,桥孔靠岸有一排三间用芦席搭建的简易棚,棚上蒙着五颜六色的旧塑料薄膜。在半掩着门的当中一间,我看到了那个老头,他呆呆地坐在稻草铺上,上面铺着一条有点发黑的棉被。他发现我来,显得又惊又喜的样子,问我,你怎么来了?

我说,想吃你的烤红薯,一直没看到你,我们找了几天,才找到你。

他说,你们吃不成了,我的三轮车和烤炉都被你们这儿的城管队没收了。

那你今后怎么办?

我准备回山东老家。没收烤炉倒没什么,可没收了三轮车我就没法回家了。

我说,那你买车票回家吧。

孩子,你是不知道我们农村人的难,我是骑三轮车来这里的。

我想,山东到这里有上千公里,他骑到这里真不容易。我说,那你要想办法把三轮车要回来。

我是这样想的,可我在这里人生地不熟,我怎么要得回来?

我来帮你想想办法吧。

老头说,你能有办法吗?

我妈在城管局工作。

听我一说,老头眼神中刚才露出一丝惊喜马上又暗淡下来。

我看了他神态的变化,说,你不相信吗?

老头面无表情地说,那你试试看吧。

我找到了老头,虽然没吃到他的红薯,但心里倒踏实了。只不过我无意间夸下的海口,要给老头要回三轮车,心里又忐忑起来。我知道,如果我直接找我妈,八成要碰壁。虽然她是城管局的副局长,要回三轮车这种事对她来说是小菜一碟。可她是个原则性很强的人,在她那里容不得半点无原则的事。那我就找她手下的人,反正我也认识不少。

第二天放学回家后,我来到城管局没收无证摊贩物资的东郊仓库。开始,一个守门的老头不让我进,我正在跟他说明情况时,城管局的小李来了,虽然他有四十来岁,因我爸妈都这样叫他,我有时也没大没小的这样叫他。小李是我们家的常客,现在是城管局执法大队的一个副科长,今年中秋节还给我家送来一盒很大的月饼。看到我,他说,今天那阵风把你吹到这里来了?我来猜猜看。是你的自行车被偷了,想来这里弄辆旧自行车。看我身边挂着书包的自行车,又说,喔,是给同学做好事的吧,想给同学弄一辆,是男同学还是女同学?如果是女同学,我可要告诉你妈,你妈肯定不准你早恋。

你胡说什么。

不等我分辩,小李又接着说,不过我们这里没有没收的自行车,这归公安局管,你实在想给要好的同学弄一辆,我倒可以给你想想办法。

我说,不是弄自行车,我要给一个老头弄回一辆三轮车。

你跟他是什么关系,他是你亲戚?

我对小李说,老头是骑着三轮车从山东来这里卖红薯,前两天他卖红薯的东西都被你们没收了,现在没钱坐车回家,想要回三轮车骑车回山东老家。

小李一口答应说,看不出,你这种出身干部家庭的孩子还有这样同情老百姓的心。

我说,哪像你们都不把老百姓放在眼里。

小李说,我们只是执行上级的命令。

我随小李走进这个大仓库。这是一个陈旧的工厂大车间,两扇木质大门半开着,一扇大门已经腐朽,一扇木质大门半边已经脱落,车间四周的玻璃窗不少已没了玻璃,像老人掉了门牙一样难看,仓库里面杂乱地堆满了各种没收来的手推车、三轮车、烤箱、烤炉、破门板、广告牌之类的东西。靠近大门边和破了玻璃窗边的东西,经过日晒雨淋,不是积满灰尘,就是锈迹斑斑。

我对小李说,这么多东西堆在这里,天长日久都要坏掉的,你们也不处理掉。

小李说,上级没有指示,我们也不敢随便处理。再说,说不定什么时候老百姓闹事,还得退还给他们。上个月,就有两个被没收三轮车的老百姓到市政府上访,市里领导就让我们把三轮车退还给了他们。

我说,那你们为什么还总是没收老百姓的东西?

小李说,那你得回去问你妈。其实,你妈也是执行上级的指示。再说,有些无证摊贩也实在刁钻,今天我们在这个地方把他们赶走,明天他们又在另一个地方出现,要不看到我们来就作鸟兽散,我们前脚走,他们后脚又来了,真拿他们没办法。

我说,他们也是没办法,不少人没工作,他们也要生活。我突然想起,前几天在电视新闻中看到,有个大城市把小摊贩集中到一个区域的做法不错。就说,你们不能搞个规划,让他们集中到一个地方卖,其实也方便了的老百姓买东西。

我们也试过的,把他们集中起来,对买东西的人是方便了,可周边的老百姓又有意见了,说小摊贩每天一大早把他们吵得不得安宁,环卫部门也有意见,说小摊贩走后,边上留下一大堆垃圾,影响了环境卫生,还要他们加班打扫。

我说,那就一点别的解决办法也没有了?

小李说,办法总会有的,但需要时间,不跟你说这些了,反正我们两人也想不出好办法,你不是来弄三轮车的吗?快找找吧。

我在仓库靠东北的角落里很快找到了那辆三轮车,因为三轮车的车厢铁栏上涂着红漆,已经损坏的座位上蒙着一个印着蓝字的白塑料袋,这是我第一次买老头烤红薯时留下的清晰印象。

我想先骑三轮车给老头送去,再回来骑我的自行车,后一想干脆让小李帮我将自行车放到三轮车的车厢里,一下子直接去老头那里,省得来回浪费时间。小李问我有没有骑过三轮车?我说没有。小李说骑三轮车不如自行车好骑,你要当心点。我说,三个轮子肯定比两个轮子稳定。小李说,你不要大意,骑得慢点。我骑上三轮车,开始真感到很别扭,主要是身体和车把方向配合不好,拐弯时,三轮车不倾斜,以为有倒下的感觉,但骑了一会儿就掌握规律了,只要把住方向,不管拐弯还是直行,都不用调整身体,三轮车都能稳稳地前行。

我把三轮车骑到老头的桥洞前,老头像突然捡回了一件宝贝一样高兴,眼睛里闪着泪光。他拉着我的手,一定要我在他的简易棚床铺上坐一会儿。他说,孩子,谢谢你!你叫什么名字?我说,我叫李晓龙。老头说,喔,晓龙,龙龙,你在哪个学校上学?我说,在实验初中。老头说,你要好好读书,不要像我这样没念几年书……我想,这用不着你来关照我,但看到老头眼中蓄满了泪水,一滴眼泪滴在我的手背上,我就不再说什么了。

临走时,老头说,你将来要好好孝敬父母。

看着他语重心长的样子,我心里酸酸的。

三天后的晚上,小李突然来到我家,在我妈面前显得很委屈的样子,我妈也显得心情很沉重。原来小李擅自归还了卖红薯老头的三轮车,被守门老头告发了。因为城管局有规定,凡从东郊仓库取出东西,必须经局领导批准。小李那天只对守门老头说,先取东西,第二天补局领导批条。可是小李后两天正好特别忙,忘了此事。而守门老头好不容易得到这个工作岗位,怕失职担当责任,看小李第二天没把批条送来,第三天就把此事告到了局里。正好那天我妈值班,当着多人的面把小李狠狠地批评了一顿。小李当时碍于我妈的面,本来想为我家做一桩好事,却在众人面前有口难辩。更令人没想到是,那老头三天后骑着三轮车回山东老家,还没出我们县境,就被一辆大卡车撞死,而大卡车肇事司机却趁着夜色逃之夭夭。老头被当地群众发现报警后,公安交警在他的三轮车上发现一截没有完全撕掉的城管局的封条,上面清晰地留着城管局封章,同时还在老头的上衣口袋里发现了一封写给我的信。于是公安交警首先找到了城管局。

那天晚上,我妈让我到小房间做作业,不让我听她和小李的谈话。这些事是我多次追问小李,他才断断续续告诉我的,而且让我保证绝对不能告诉我妈。

我妈对卖红薯老头后事的处理很热心,从为抓获大卡车肇事者搜集线索,到通知老头家属,在我们本地火化等等,她做了很多具体工作,小李也是积极参与者。

当然,我妈忙这些事时,是不让我知道,也不让我参与的。这些事也是小李事后才告诉我的。

只是老头火化那天,我妈破例让我参加了。她淡淡地对我说,有个卖红薯的老头被大卡车撞死了,听小李说你以前挺喜欢买他的红薯吃。今天他在我们县火葬场火化,你想不想去看看?

虽然我已从小李那里知道了这些事,但我还是装出惊讶的样子,对我妈说,怎么会发生这种事呢?前几天我还和中平买过他的红薯吃,是挺好吃的。

老头火化那天上午,我和我妈及小李来到火葬场。我问,老头的家属怎么没人来?我妈说,等火化后他们来取骨灰盒。

我们三人来到遗体告别室,看到了安放在滑轮床上的老头。他的头发新理过了,脸上刮得干干净净的,穿着一身呢子中山服装,脚上穿着一双黑皮鞋,与我原来印象中的他判若两人。只是那双骨节粗大的手还是黑黑的,而右手的三个指头有明显被压断后缝上的痕迹。老头的脸上很安详,似乎还有一点淡淡的憨厚的笑意。

我妈带头默默向老头三鞠躬,我和小李也向老头三鞠躬。看着火化工把老头推进了火化室。我不禁又想起最后在桥洞里见到老头的情景,想起他看到我给他送回三轮车时的高兴样子,还有在铺上拉着我的手,问我叫什么名字的样子,到最后他的眼中蓄满了泪水,语重心长对我说的话……想到这个孤苦伶仃的老头被撞死在异乡,想到他好吃的烤红薯,想到他的善良,我的心里充满了遗憾和同情,眼泪也情不自禁地流了下来。

三年半后的一个晚上,那天我刚收到考取本省一所名牌大学的录取通知书,照理是全家最高兴的日子,可我妈脸色凝重地把我叫到她的房间,从身上摸出一把钥匙,打开三屉桌中间那个平时很少打开的抽屉,拿出一封信交给我。

我问,这是什么信?

我妈说,你看看就知道了。

原来这是那个老头写给我的一封信,就是他被大卡车撞死后在他上衣口袋中发现的那封信。

这封信我妈一直保存了三年多,信封上写有实验初中和我的名字,信封的一端没有封口。信是这样写的:

龙龙:当你看到这封信的时候,我可能已经不在人世了。你两岁那年,你娘突然得病离开了我们,我一人养不活你和比你大三岁的哥哥,于是托人把你送给了江南家境较好没有孩子的你家。当时你妈从千里之外来到我家抱走你时,给了我一笔钱,说以后不要再来往了。有了这笔钱,帮我家渡过了难关,后来你的哥哥考上了大学,毕业后在城里成了家,可是儿媳对我一点也不好,你哥哥也嫌弃我,不久我查出得了胃癌……我又当爹又当娘把你哥拉扯大,最后落得这样的结果,感到活着一点意思也没有,一直想一死了之。但在临死之前,我无论如何还想见见12年未见面的龙龙。因为你妈当年没留下你家的地址,我只是从她无意中说出在苏州上火车的话中,才知道你家肯定在苏州地区。于是我从山东骑着三轮车,一路来到苏州,开始在市区,后来到郊县,一边卖红薯一边找你。那天你伸手接红薯时看到你左手腕上那块胎记,我就知道终于找到我的龙龙了。这真是老天开眼啊!后来,你妈路过烤红薯摊时与我交谈中认出了我,她对我说,我们遵照你的意愿,晓龙的名字都没改,但你也要承诺我们的条件,我们不再来往,晓龙现在还不知道他的身世,如果被他知道了,会影响他学业的。你妈要给我一笔钱,让我赶紧离开这里。我没要这笔钱,对你妈说,我不是来向你们要钱的,我只是想来看一看龙龙,你放心好了,我不会和他说穿的,我过几天就走。谁知道,第二天我就被城管队员没收了三轮车和烤炉。可是,我还要感谢你爸妈,把你抚养这么大,我看得出,你是个有爱心的孩子,你长大成家后,一定要好好孝敬你爸妈。龙龙,爹没有能力养大你,但我和你娘在九泉之下会永远保佑你的。

落款是:一个卖红薯的老头。

看完信,我突然感到自己长大了。

文/朱凤鸣 图/雁庭