Loading
0

挂着钥匙圈的男人

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

他紧紧地抱着母亲,很用力,嘴里面说着:“妈,我回来了……”母亲一只手提着菜篮,里面装满了水果和蔬菜。那是他最喜欢吃的,另一只手却不知道放在那里,只是拍打着他的后背,就像拍打着自己家的猫咪一样。嘴里面也是念叨着:“回来就好,回来就好……”这时候,那钥匙圈搁着母子俩,有点痛。

十年前,六月盛夏,那是他的第三次高考,出人意料,他再一次落榜。他变得沉默寡言,把周围的人和事排斥在自己的世界外面,不让任何人走进来,自己也不走出去,包括他的母亲。母亲是个热心肠的人,待人接物,都是充满热情,仿佛这个世界是围绕着自己在转一样。母亲很是理解他现在的心情,就没有去吵吵他,只是每天敲他的门,叫他吃早饭,午饭,晚饭,偶尔还会放一些水果在他的房门外。

他年轻气盛,动不动就会对母亲大吼大叫,而母亲则会在深夜里默默地流泪。母亲是家里的顶梁柱,面对丈夫,他不会流眼泪,特别是在丈夫面前,面对儿子,他始终保持微笑。哪怕那是苦笑。时间就这样一天又一天地过去,夏天的味道还是很浓郁,蝉噪,蛙鸣,闷热,几乎让人窒息。

挂着钥匙圈的男人

无法避免的事情还是发生了。他吃过午饭后,提出要出门散散心,母亲也就是唠叨了几句,“不要出去了嘛!现在外面好热,万一中暑怎么办?”他则是一脸的不满,我就是出去一会儿。撂下这句话就径直走掉了。几小时后,他怏怏而回,母亲自然是少不了一阵唠叨,“怎么现在才回来,吃过晚饭了吗?冰箱里有西瓜,你的衣服脱下来放在哪儿呢?我怎么也找不到。对了,隔壁家的王二上大学去了,你是不是……”“你烦不烦,整天在这里唠叨,像只蜜蜂一样,在耳边嗡嗡。我不吃了,我先去休息。”砰地一声,房门被重重地关上,他想以此来表达自己的不满。

几分钟后,母亲又跑来叫他吃一点饭,他也知道母亲的脾气,拗不过她,只好跑出来吃饭。刚一拿起碗筷,母亲的那张嘴就是漏气的皮球,挡也挡不住,说开了。他忍了又忍,导火线被点着。“老王家的儿子都去上大学,你是怎么想的,考虑下,复读吧!”语气中带着几丝的迫切。复读,复读就只有复读了吗?难道不读书,我就不能生活下去了吗?他这样质问道。“没有上过大学就会死吗?除了读书,就没有其他的选择了吗?”一连串的问句。冲击着他的理智。“我们就是想让你以后的生活过得好一点,不要像我们一样,过得这样辛苦!”“这就是你们的理由吗?好吧!我会证明给你们看,就算没有读过大学,我也会生活好好的,我会活下去,而且活得很精彩。”“你不要这样天真好吗?你会为此付出代价的。”母亲的脸开始变形,扭曲,双手颤抖,牙关紧咬。

“我才不会后悔!”他这样叫嚣道。

“好啊!你就走出去,看你能混成什么样子!”母亲的声音开始发抖。

年少的他很倔强,“走就走,谁也不能阻挡我前进的步伐。”话音刚落,母亲一个耳光扇在他的脸上,随即出现五道杠,他发觉自己的脸开始发烫,记忆中他只有一次流过泪,那是在一次亲人的葬礼上,现在的他,眼泪没有出息地就流出来。大颗的泪珠,顺着脸颊滑落,不是一种好滋味,很咸。

母亲开始后悔,后悔刚才不该下狠手,在母亲的耳朵里还回响着刚刚那一个耳光,空荡荡的房间,声音格外的响,震耳欲聋。他气不过,做出一个令他用十年时间来沉淀的抉择,夺门而出,逃走了。母亲跟在后面,看见他消失在夜幕中,转过那个街角,不见了。母亲这时泪花也是在眼里打着旋儿,想叫住他,但是,那一刻就是没有开口。

在门又一次吱呀后,他独自一人在街角流浪了很久,想到自己的梦想,其实就是逃避自己的梦想,怀里还揣着几百块,来到车站,搭上火车,离开这个伤心地,离开这个令人恨又令人爱的地方。头也没有回。

搭着火车,来到某地,找到一间旅馆,休息一整天,第二天,跑到人才市场,人家一看你没有那张纸,直接被无视,在转过无数个招聘点后,默默地离开了,他心里开始慌张。

不甘心的他,这次跑到一家酒店,向人事部说明自己的情况,还好,人家看到他有从事这方面的经历,许诺他可以来酒店上班,以后,他就在这家酒店做服务员。每一天晚上,他都会做着一个同样的梦,每次惊醒,惊醒后都会搁到钥匙圈,那是挂着自家房门的钥匙圈,悬挂着自己心中那份放不下的牵挂。第一年,他在酒店做服务员。

远在几千公里外的母亲,一开始相信他会回来的,外面的生活那么艰难,他一定会回来的,过了一个月,他没有回来,便开始满世界的找,可是人山人海,毫无音讯。

第二年,他转行做起了建筑工人。建筑工累、脏,但是他没有认输,他要证明给某些人看,其实是放不下自己的尊严。时不时在工地休息,他会拿出钥匙圈把玩,偶尔拿起钥匙撞在钢筋上,发出清脆的声音,这成了他的习惯,上下班都会拿起钥匙圈把玩,碰撞。

这时的母亲开始由慌张转为平静,有时会不由自主去敲他的房门,期待某一天,他从房间门里走出来,咚咚……

第三年,他去跑运输,搞货运。有一次,差点遇险,多亏了钥匙圈,才得以保住他的命,以后,不管走在哪儿,他都挂着钥匙圈。这样,他变成了挂着钥匙圈的男人。在每次跑路的时候,钥匙都会发出声响,陪伴着自己让他在路上不孤单,有时候,他会想起小时候的摇篮曲,想起母亲。他开始回想自己的路,一路走来,风雨兼程。

挂着钥匙圈的男人

母亲在第三年开始变得孤寂,待人接物都少了几分热情,这时候母亲的星球开始停止转动。母亲会在晴天走在小区的长凳上,望着天空,唠叨几句。雨天,会在小区门口,独自等几分钟,希望看见某一个撑着伞的人是自己的儿子。起风的日子,母亲会把他房间窗户打开,希望来自远方的风捎来他的消息。无风的日子,他会拿出他的被子到阳台上晾晒。窗台上依旧摆放一盆仙人掌,按时浇水……

第四年,他进厂,做加工,还是挂着钥匙圈,每天穿行在厂区。第五年,他下海。第六年,他开了自己的实体店,不过由于经营不善,倒闭了。第七年,第八年……接下来的日子,他摸滚打趴,过得很辛苦,很充实,人生在世不如意,有谁能够预料,倒是挂在钥匙圈的习惯依旧。

母亲会在吃放的时候,多摆放出一副碗筷,丈夫说:“你老糊涂了,他还没有回来呢!”母亲会悻悻地收好碗筷,到他的房间瞧一瞧,日复一日,年复一年。

第十年,他带着钥匙圈回来了。踏入这片土地时,回忆如浪潮汹涌,可以想到的是,在返回的前天晚上,他失眠了。

步入小区,小区保安打量了他一番,他说自己来找人。A座202房间,那道门后面有自己十年未见的人,想到自己十年前破门而出的那个夜晚,他笑了。门把都已经锈蚀,他可以想到母亲每天手握着门把,进进出出,握住门把,他觉得自己好像又一次握住了母亲的手,尽管这门把是冰冷的,但是内心却有一丝暖意。

他的眼眶开始湿润,拿出那把同样锈蚀斑斑的钥匙。心里开始纠结,是否该敲门?来回走动,还是拿起钥匙对着门孔,左转,卡的一声,门锁居然开了。这时候,对门走出来一个小女孩,小女孩穿着花格子连衣裙,大声问道:“叔叔你找谁?”他一声不语。“你是不是找隔壁的奶奶啊?”奶奶经常说:“如果有一天一个叔叔站在门前,拿着钥匙徘徊,你就告诉奶奶好吗?”我猜你就是那个叔叔,奶奶经常提到的人。他很兴奋,因为十年了,门依旧没有换,十年了,母亲依旧惦记着他,十年了……

他蹲下来,望着小女孩,小女孩有一双大大的眼睛,清澈明亮。问道:“你知道奶奶现在在家吗?小女孩瞪大眼睛,叔叔你弄疼我了!对不起,对不起,叔叔不是故意的。他接连道歉,奶奶这会儿去上街了,买菜,奇怪的是,奶奶每一次都只是买哪几种菜,他来不及多想,叔叔就告诉你我是谁。是的,我就是那个叔叔,还有今天你很可爱,很漂亮。以至于忘记对小女孩说谢谢,挂好钥匙圈,冲下楼,奔向菜市场。

在人山人海中,他凭着十年来的记忆努力搜寻,不到几分钟,他激动地跑起来,钥匙圈在阳光的照耀下闪闪发光,发出悦耳的声响。

文/文君 图/雁庭(原刊于《金太仓杂志》2014年第3期》